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Zum Siden hin

Ich z&hle die Schritte, die mich zum Wasser flihren. Es ist ein schoner
Tag. Ein Tag am Beginn des Frihlings. Ich wirde gern die Augen
schlieRen, um mich ganz dem Gerdusch des FlieRens, das von unten
her zu mir heraufdringt, hinzugeben. Aber ich muss auf den Weg
achten. Zwischendurch jedoch halte ich kurz inne und lausche. Es
klingt wie ein warmes, klagendes Singen, @hnlich dem besorgten Ruf
einer Multter.

Der Weg ist ein langer. Aber das hat nichts zu bedeuten. Ich bin
immer lange Wege gegangen. Es ist kalt, aber nicht mehr zu Kkalt.
Erste Palmkatzchen erinnern mich an etwas, was lange her ist. Kénnte
ich die Namen der Blatter am Weg noch nennen? Habe ich sie je
gewusst? In meinem Kopf sind andere Namen. Sie erzéhlen von
Menschen und ihren Firmen und Marken. VVon Stédten und Landern.
Auch von Musikstiicken und Biichern. Worter, die vieles bedeuten,
aber mir kaum ein Blatt oder einen Baum nennen kdnnen. Ich habe die
Blatter in Blichern zwischen die Seiten gepresst. VVor langer Zeit. In
den Farben Rot und Gelb und Grin. Aber das hier ist ein anderer
Weg. Er gehort der Sehnsucht, die nach vorne flhrt, nicht zurlck.
Man sagt, das Leben sei ein Fluss. Aber das stimmt nicht immer. Ich
habe Stauseen gesehen, stille Bergseen, und auch jammerliche
Pfutzen. Das Wasser flielt nicht immer und Gberall. Manchmal sind
die Menschen schuld, ein anderes Mal die Natur selbst. Ich aber
glaube an meinen Fluss. An sein Werden. Sonst wiirde ich diesen Weg
nicht nehmen.

Ich z&hle noch immer. Sind es die Jahre, die ich in meinem Kopf
abschitteln mochte? Bis zur Bricke ist es noch ein Stiick. Unter mir
ist der Boden nicht mehr so hart wie im Winter. Ich kenne diesen Weg
zu allen Jahreszeiten. Die Dorfbewohner sagen, dass er sich lohnt. Sie



sind die Erben dieses Landes, das auch ich betreten habe. Und sie
kennen die Wege, die auch ich gehe. Die Mihlen mahlen hier
langsam. Es ist nicht mein Tempo. Ich will schneller sein. Ich will
meinem Fluss nichts schuldig bleiben. Denn er kann nicht auf mich
warten, sein Leben ist kein Stillstand.

Auf der Bricke halte ich inne. Ich stehe mit dem Gesicht zum Norden,
zur schneebedeckten Bergkette. Dort irgendwo ist der Ursprung, der
Quell des Wassers unter mir. Wenn ich mich drehe, zum Stiden hin,
zerteilt der Wind mir die Haare am Hinterkopf. Ein schones Geflnhl,
als war’s die Hand einer Mutter. Im Flussbett sind Sandbénke und
massige Steine gut verteilt. Alles Wilde muss gebremst werden. Dabei
ist der Gang des Wassers heute mild und ruhig. Oft stehen hier Fischer
mit Stiefeln bis Gber die Knie im Wasser und werfen ihre Angeln aus.
Sie blicken nie zu mir hoch. Sie sind geduldig und in sich versunken.
Sie warten auf den einen Augenblick. Ich ware keine gute Fischerin.
Denn ich wirde lieber von Sandbank zu Sandbank springen oder von
Stein zu Stein. Ich mochte keinen Fisch durch meine Hand sterben
sehen. Aber ein Fisch sein, das wére fur mich eine Mdéglichkeit. Man
sagt, nur tote Fische schwimmen mit dem Strom. Die lebendigen
hatten die Kraft, sich dem Wasser entgegenzusetzen. Ich hatte diese
Kraft nicht, aber ich wirde lebendig mit dem Strom schwimmen
wollen. Das ware Gliick. Das ist es, was ich den Fischern zurufen
mdchte. Aber sie wirden mich nicht héren. Dort unten, im Rausch
ihrer Einsamkeit ist kein Platz fur die Gedanken der Fische.

Immer, wenn ich an der Briicke stehe, kbnnte ich mich entscheiden.
Flussaufwarts oder flussabwarts. Aber auch heute wéhle ich den Weg,
der in den Siden fuhrt. Ich will das Gefuhl haben, voranzukommen,
an der Fischzucht vorbei. Ich will meinem Fluss nichts schuldig
bleiben. Seine Stimme ist meine Stimme. Im Gehen und im FlieBen
werden wir eins. Auch das ist Glick. Aber alles Gliick ist vergéanglich.
Das ist es, was mich der Fluss lehrt. Dass nichts anhélt. Dass alles sich
stdndig veréndert. Der Fluss selbst aber bleibt, so wie meine Schritte



bleiben. Ich kann sie beschleunigen oder verlangsamen, aber sie
bleiben. Der Fluss kann sich winden und drehen, aber er bleibt.

Ich habe aufgehotrt, meine Schritte zu zdhlen. Sobald ich mit dem
Fluss gehe, fallt das Z&hlen von mir ab. In der Ferne stehen Hauser.
Ich moOchte nicht darin wohnen. H&user bieten wenig Platz zum
Gehen. Jeder Schritt sto3t an eine Grenze. Hier, neben dem Fluss, im
Gehen, koénnte ich wohnen. Und niemals mide werden. Es gibt
Geschichten, die fallen einem erst im Gehen ein. Dann lockt ein
monotoner Rhythmus sie aus einem Dunkel an die Oberflache.
Langsam. Als mussten sie sich erst vergewissern, ob es sich lohnt.
Ohne Zuhdrer bleiben die Geschichten lieber im Dunkeln. Auch der
Fluss hat seine Geschichten. Ich bin schon lange seine Zuhorerin.
Seine wirren Worte werden in meinem Kopf zu Sétzen. Sie sprechen
vom Gluck der Strudel, Wellen und Wirbel. Sie erzahlen mir von den
langen Schleifen durchs Land, von den vielen Umwegen. Auch von
Stillstand an manchen Stellen. Meine Geschichten werden durch die
Geschichten des Flusses hervorgelockt. Denn wer erzahlen kann, kann
auch zuhoren. Und so erz&hlen wir uns gegenseitig Geschichten. Der
Fluss und ich. Wir glauben nicht an den geraden Weg. Auch wenn
man uns eingebettet hat in die Landschaft. Wir wissen um die Freiheit,
uns zu verirren,

Kurz vor der ndchsten groRen Briicke halte ich inne. Hier gibt es
abseits einen Platz, fur den ich den Fluss oft gerne eine Zeitlang
verlasse. Es ist der Platz des Stillstands. Hier wird nichts erzéhlt. Hier
gibt es kein FlieBen. Hier tauchen meine Gedanken unter in einen
kleinen, tiefen Teich. Eine Bank fangt mich auf. B4ume ragen still in
den Himmel. Ich hore, wie der Fluss mir entgleitet. Wie sein Wasser
und seine Geschichten sich davonmachen. Ich bin nicht mude. Aber
ich muss mich sammeln. Die vielen Worte missen geordnet werden.
Ein paar Menschen sitzen oder stehen in der Landschaft. Ein Hund
badet im Teich und schittelt sich danach, dass es nach allen Seiten



spritzt. Vier Enten schwimmen nebeneinander, als wéren sie eine
Familie. Ich will Frihling. Das Wasser tragt zur Halfte noch eine
dinne, zerbrechliche Eisschicht. Hier bin ich keine Erzéhlerin und
auch keine Zuhorerin, sondern nur Beobachterin. Die Farbe des
Wassers ist hier eine andere als die des Flusses. Dunkler, griner,
tiefer. Aber die Sonne legt auf die Oberflache ein Glitzern, das mir in
den Augen sticht. Hier kann ich sie nun endlich schlieBen und die
Worte des Flusses hallen in mir nach. Wie aus einer weiten Ferne.
Atem. Freiheit. Vielfalt. Aber auch Monotonie, Langeweile. Und das
Wort Heimat. Der Fluss hat mir von Heimat erz&hlt. Eine Frage ist in
mir. Immer, wenn ich an diesen Ort komme, kommen auch die
Fragen. Der Fluss sollte mir antworten, aber er ist nur Erzahler. Die
Frage muss ich mir selbst stellen. Die Frage nach der Landschaft.
Nach einem Ort. Einem festen Platz.

Am Ufer hupft ein Kind von Stein zu Stein. Von Wurzel zu Wurzel.
Ich bin seine Beobachterin. Kennt es die Namen der Baume und
Straucher? Der Bléatter? Ist der Fluss eine Erinnerung in seinem Kopf?
Wo ist sein Haus? Ich sitze still. Das Kind springt. Die Erde unter uns
ist bereit fir einen Anfang. Ich bin das Kind. Ich springe. Das Kind
sitzt still und beobachtet mich. Das Wort Heimat springt mit mir. Ich
springe mit ihm. Uber die Erde, die Steine und die Wurzeln. Wir
springen tber unsere Heimat. Ich und das Kind. So wie der Fluss tber
seine Landschaft springt. Es ist ein Wagnis, denn der Boden unter uns
ist kein sicherer, obwohl er uns tragt. Das Kind will wissen, ob auch
das Wasser tragt. Seine kleine Hand nimmt einen Stein. Ich werfe den
Stein Uber die grine, glatte Wasseroberflache. Dort, wo er eintaucht,
im Glitzern, um in ein Dunkel zu versinken, entstehen Ringe. Ich
beginne zu zahlen. Es sind die Jahre, die ich heraufbeschwdre. Das
Kind aber kennt nur den Augenblick. Es reil3t vor Freude die Arme in
die HOhe. Sein Gesicht strahlt. Die Enten fliegen kreischend davon,
hindber in den Fluss. Ich sitze still und hore die Gedanken der Fische.
Lautlos schwimmen sie davon.



