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Selten vermögen Autoren es über sich, dem Leser zu ver-
schweigen, was sie bei diesem oder jenem Stadium, in das 
ihre Helden treten, denken; sie machen gar zu gern den 
Chorus ihres eignen Buchs und nennen Reflektion alles 
das, was zwar nicht zur Geschichte gehört, aber doch als 
ein angenehmer Schnörkel dastehen kann.

E. T. A. Hoffmann Prinzessin Brambilla

Raramente gli autori sono in grado di tacere al lettore ciò 
che pensano a questo o a quello stadio, in cui agiscono i 
loro eroi; troppo volentieri fanno il coro del loro stesso lib-
ro, e chiamano riflessione tutto ciò che in realtà non appar-
tiene alla storia, ma che tuttavia può starsene lì come un 
piacevole ghirigoro.

E. T. A. Hoffmann La Principessa Brambilla
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E lei si ricordava del vento: fischiava fin quasi attraverso i 
capelli. Giá lo faceva ancor sempre.

Ma dove se ne stava, a quel tempo, trent’anni prima?
Quando due tizi avevano attaccato discorso? 
Quando aveva incontrata Aglaia?
Aglaia, così filiforme che il vento quasi la travolgeva. 

Aglaia, che mangiava soltanto semetti, però veniva da 
Bolzano, dove questa abitudine ancora non c’era. E i due 
tizi raccontavano una storia ingarbugliata d’infanzia infe-
lice, fatta di ristrettezze e di necessità, quella d’avere una 
macchina. Aveva cento marchi nel portafoglio, marchi oc-
cidentali, e perché poi si fosse portata appresso tutto quel 
mucchio di soldi non poteva più tardi spiegarselo, era qua-
si il suo intero capitale. In ogni caso cambiò i cento marchi 
occidentali in corrispondenti marchi dell’est: ricevette un 
gran pacco di banconote e si chiese, ma soltanto più tardi, 
che cosa mai avrebbe fatto con quel mucchio di marchi 
dell’est. Andò a mangiare tre volte, a quel tempo aveva un 
appetito impressionante, e sperava anche che, nei giorni 
successivi, non sarebbe più stata affamata, ma la roba da 
mangiare non costava quasi niente. Il pacco di banconote 
rimase praticamente delle stesse dimensioni di prima. Lo 
schiacciò con tutte le forze ma non servì a niente. Si mise 
a battere le librerie, c’erano libri con rilegature bellissime, 
e ancora adesso aveva un volume di E. T. A. Hoffmann, « La 
principessa Brambilla », con rilegatura di tela, blu chiaro 
con f iorellini, edizione « Il Mattino ». Proprio di 
quell’Hoffmann che aveva reso a quella città una dignità 
letteraria, mentre prima non era che una città qualunque. 
Ma allora ancora non lo sapeva. Aveva dunque trasportato 
due borse piene di libri dall’altra parte, era tornata indietro 
carica come un cammello al valico di frontiera della Fried-
richstraße all’altezza del Tränenpalast, e le era rimasto sol-

Sie erinnerte sich an den Wind. Er pfiff quasi durch’s Haar. 
Er tat es noch immer.

Wo hatte sie denn gestanden, damals, vor dreißig Jahren?
Als zwei Typen sie ansprachen?
Als sie Aglaja begegnet war?
Aglaja, die so dünn war, dass der Wind sie umblies, bei-

nah. Aglaja, die nur Körner aß, aber aus Bozen kam, wo 
solches noch nicht üblich war. Und die beiden Typen er-
zählten eine verworrene Geschichte von trauriger Kindheit, 
von Not und von der Notwendigkeit, ein Auto zu besitzen. 
Sie hatte hundert Mark in ihrer Geldtasche, Westmark. 
Warum sie soviel Geld überhaupt mitgenommen hatte, 
konnte sie sich später nicht erklären, es war fast ihre ge-
samte Barschaft, auf jeden Fall tauschte sie hundert West-
mark in Ostmark, sie bekam einen großen Packen Scheine 
und fragte sich, aber erst hinterher, was sie mit all den Ost-
mark denn anfangen solle. Sie ging dreimal essen, damals 
hatte sie einen beeindruckenden Appetit, hoffte auch, dass 
sie in den nächsten Tagen nicht mehr hungrig sein würde, 
aber das Essen kostete fast gar nichts. Der Geldpacken 
wurde nicht im Mindesten unansehnlicher. Sie drückte ihn 
fest zusammen, es half nichts. Sie klapperte die Buchhand-
lungen ab, es gab wunderschön gebundene Bücher, noch 
heute besaß sie einen E. T .A. Hoffmann-Band, „Prinzessin 
Brambilla“, Leineneinband, hellblau mit Blümchen, Buch-
verlag „Der Morgen“. Jener Hoffmann übrigens, der die 
Stadt literaturfähig gemacht hatte, denn vor ihm war sie 
irgendeine Stadt. Aber das wusste sie damals noch nicht. 
Sie hatte also zwei Taschen voller Bücher hinüberge-
schleppt, voll bepackt war sie zurückgekehrt über den 
Grenzübergang Friedrichstraße am Tränenpalast, nur der 
Hoffmann war übrig geblieben. Die Ostmark hatte sie in 
den Socken versteckt, das Geld durfte aus irgendwelchen 
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tanto Hoffmann. I marchi dell’est li aveva nascosti nei cal-
zonetti, perché il denaro non poteva venire esportato, chis-
sà per quali scurrili motivi – così le pareva a quel tempo – e 
ancora per anni saltava fuori da qualche parte un biglietto, 
fino a quando finirono definitivamente, come il passato che 
va a sciogliersi o si perde. 

E Aglaia non aveva nulla in comune con l’Aglaia di 
Dostoevskij, quel grande amore del principe Myshkin, anzi 
voleva restarsene sola, l’Aglaia di Bolzano, e l’avrebbe rin-
corsa per tutta la piazza, a causa del suo nome. Sì, perché 
già allora – così pensava – mentre faceva il giro della piaz-
za, libri e nomi e luoghi le avevano mandato in tilt il cer-
vello. Ed è un miracolo – pensava – se sono ancora qui su 
questa piazza insieme con la mia testa, non incolume del 
tutto, però i danni non superano certi limiti, che sono co-
munque accettabili. Così pensava felice.

Alzò la testa, voleva vedere il cielo sopra Berlino. Doveva 
pur esser permesso pensare così, anche se le parole erano 
già occupate e pensabili soltanto come titolo, ma il suo 
sguardo si fissò sul muro del grattacielo, dove lesse un 
« Fuck Bush », e le tornò alla mente la grande manifestazi-
one: avrebbe marciato con gli autonomi, era un altro de-
cennio rispetto al decennio di Aglaia, si manifestava contro 
Alexander Haig, un generale americano, si trattava di dis-
armo, di dislocazione di basi missilistiche in Europa, del 
loro raggio d’azione e dell’arroganza americana. Al quel 
tempo Haig era ministro degli esteri, quando gli USA eran 
governati da un attore. Già, c’era scritto « Fuck Bush », qua-
si nel cielo sopra Berlino. Nomi che sarebbe meglio dimen-
ticare, pensava, anche se i danni provocati da chi li portava 
son permanenti, quei danni permanenti che lei stessa avreb-
be potuto provocare nella sua piccola vita privata – questa 

skurrilen Gründen, so schien es ihr damals, nicht expor-
tiert werden, noch jahrelang fand sich irgendwo ein Schein, 
bis sie sich schlussendlich auflösten wie Vergangenes sich 
auflöst oder verliert.

Und Aglaja hatte nichts gemein mit Dostojewkski’s Ag-
laja, der großen Liebe von Fürst Myschkin, aber allein sein 
wollte Aglaja aus Bozen, und sie war ihr nachgerannt rund 
um den Platz, ihres Namens wegen. Denn schon damals – 
dachte sie – während sie den Platz umrundete, haben Bü-
cher und Namen und Plätze mir den Kopf verdreht. Es ist 
ein Wunder, dass ich zusammen mit diesem Kopf wieder 
auf diesem Platz stehe, nicht ganz unversehrt, aber die 
Schäden halten sich in Grenzen, in annehmbaren, dachte 
sie erfreut.

Sie hob den Kopf, wollte den Himmel über Berlin sehen, 
es musste erlaubt sein, das zu denken, auch wenn die Wör-
ter schon besetzt waren und nur als Titel denkbar, aber ihr 
Blick blieb stehen auf der Wand des Hochhauses, wo sie 

„Fuck Bush“ las, und die große Demo fiel ihr ein, sie war 
mit den Autonomen marschiert, es war ein anderes Jahr-
zehnt als das Aglaja-Jahrzehnt, gegen Alexander Haig wur-
de demonstriert, einen amerikanischen General, es ging 
um Abrüstung, um Stationierung von Raketen in Europa, 
ihre Reichweite und die arroganten Amerikaner, Haig war 
Außenminister damals, als die USA von einem Schauspie-
ler regiert wurden. „Fuck Bush“ stand da, beinah im Him-
mel über Berlin. Namen, dachte sie, die man besser verges-
sen sollte, auch wenn die Schäden, die ihre Träger 
angerichtet haben, bleibende sind. Welche bleibenden 
Schäden sie selbst denn verursacht haben könnte in ihrem 
kleinen privaten Leben, diese Frage wollte sie sich nicht 
stellen, nicht jetzt, dachte sie, aber demonstrieren würde 
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domanda non volle porsela, non ora, pensava, ma non par-
teciperei più ad una manifestazione, oggi, contro nessuno 
di loro – questa è la storia del mondo, globale, certa, fatta 
da bambini cresciuti, con grossi limiti di apprendimento, 
uomini diventati adulti sul serio ce ne son pochi, un po’ 
meglio donne già adulte, bambini grandi, spesso cattivi, 
con labbra sottili e movenze maldestre, che però ritengono 
possibile « to make the world a better place », danni forse 
provocati da me in quanto madre di figli maschi, ma non 
vorrei rimettere in gioco questo – lei ripeté – così enormi 
speriamo che non siano, perché ho mal di testa, e il vento, 
che se ne fischia in giro per questa piazza, non mi fa certo 
bene. 

Ma questa piazza orribile mi ha mandato fuori di testa 
anche adesso, sempre, ripeté ancora, già a metà fra i venti 
e i trent’anni, quando son stata qui la prima volta, il vento 
soffiava attraverso i vetri rotti delle finestre, già allora, can-
tava di dolore, ed allora ha forse cominciato con questa 
cantilena nella mia testa, quel sound che in seguito mi ha 
sempre accompagnato, che si ripete nell’attimo, il lento 
degrado, la penetrante mania buddenbrockiana, l’attitudine 
del poeta Benn nel descrivere l’accoppiamento come appi-
attimento, decadenza. 

E, contemporaneamente, il tema del « Gattopardo », anche 
quello.

No, non un blues, un tema che risuona e che si spegne, lo 
conosco fino alla noia, e ha sempre un nome diverso, o for-
se, sì, proprio un tema blues. Oggi dovrebbe chiamarsi il 
blues dell Àlexanderplatz.

Le piazze, una pretesa che ti manda fuor di testa, per 
tutta la vita. 

ich nicht mehr, heute, gegen keinen von ihnen, denn da-
zugelernt habe ich, dass die Weltgeschichte, pauschal, ge-
wiss, von großen Buben gemacht wird, die sehr beschränkt 
lernfähig sind, wirklich erwachsene Männer gibt es wenige, 
eher schon erwachsene Frauen, große, oft böse Buben mit 
schmalen Lippen und eckigen Bewegungen, die es aber für 
möglich halten „to make the world a better place“, Schäden, 
die ich, vielleicht als Mutter von Söhnen, angerichtet habe, 
will ich jetzt nicht ins Spiel bringen, wiederholte sie, riesig 
werden sie hoffentlich nicht sein, denn ich habe Kopf-
schmerzen, der Wind, der diesen Platz durchpfeift, be-
kommt mir nie.

Aber den Kopf verdreht hat mir dieser hässliche Platz 
noch immer, wiederholte sie, schon mit Mitte zwanzig, als 
ich zum ersten Mal hier war, der Wind fuhr auch damals 
durch zerbrochene Fensterscheiben, sang gequält, damals 
vielleicht hat er begonnen, der Singsang in meinem Kopf, 
der Sound, der mich danach immer begleitet hat, der sich 
im Augenblick wiederholt, il lento degrado, der langsame 
Abstieg, die penetrante Buddenbrock-Manie, die Benn-
Attitüde von Paarung, Fläche, Niedergang.

Und gleichzeitig das „Gattopardo“-Thema, das auch.

Nein, kein Blues, ein Thema, das anklingt und verebbt, ich 
kenne es bis zum Überdruss, es hat immer einen anderen 
Namen, vielleicht doch ein Bluesthema, heute soll er sich 
der Alexanderplatzblues nennen.

Die Plätze, kopfverdrehende Zumutungen, lebenslang.

Am Gendarmenmarkt saß sie später auf einer Bank. Von 
diesem Gendarmenmarkt weiß der Berliner Anwohner 
Hoffmann E. T. A. viel, dachte sie.
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Al Gendarmenmarkt, più tardi, se ne stava seduta su una 
panchina. Di questo Gendarmenmarkt Hoffmann E.T.A. 
deve saperne un bel’ po’, pensava, lui berlinese.

« Lì vicino c’è anche la casa di mio cugino, nella parte 
più bella della capitale, vale a dire sul grande mercato, cir-
condato da palazzi di lusso ». 

Ma lei sedeva sulla panchina fra i due duomi, che però 
non lo erano, e si sentiva imprigionata da un’architettura 
che non le andava a genio, proprio no, benché le fosse stata 
vicina qualche volta, nell’osservare la necessità d’un retro-
touch, ma si trattava d’un retro-touch italiano. 

E non poteva farsi abbindolare dal profumo dei tigli, 
« Unter den Linden ».

« E già di nuovo il tiglio è fiorito », patrimonio popolare 
tedesco, che già conosceva dai giorni dell’infanzia, conser-
vato anche da grande. Si ribellò alla piazza, rinserrata tra i 
due duomi, volle sentirsi chiusa dentro. E comprese d’essere 
giunta finalmente al punto di chiarire il rapporto – cosa 
alla quale era comunque arrivata – la relazione, che avreb-
be dovuta rimeditare, a proposito del rapporto amoroso, 
protrattosi per anni, sempre comunque una sorta 
d’inimicizia, ma rapporto amoroso comunque appropriato, 
da lei intrecciato con questo popolo, con questa lingua, con 
questa letteratura, sotto la cui tutela aveva lasciato scorrere 
tutta la propria vita.

Come sudtirolese di lingua tedesca, con passaporto ita-
liano, comprendersi come tedesca, questa parziale identità 
le era familiare sin dall’infanzia. E la scuola e la cultura 
politica e in ogni caso la politica di questa piccola enclave 
germanofona tra Salorno ed il Brennero, che nel 1918 era 
stata assegnata all’Italia, l’avevan confortata in tal senso. In 
ogni modo, poi, aveva provato a liberarsi di questo, aveva 
studiato a Venezia ed a Padova, era stata per parecchio tem-

„Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem schönsten 
Teile der Hauptstadt, nämlich auf dem großen Markte, der 
von Prachtgebäuden umschlossen ist.“

Sie aber saß auf der Bank zwischen den beiden Domen, 
die eh keine waren, und fühlte sich eingeschlossen von ei-
ner Architektur, die sie nicht mochte, nicht wirklich, ob-
wohl sie ihr zuzeiten nahe gewesen war, sie die Notwendig-
keit eines Retro-Touches eingesehen hatte, aber es war ita-
lienischer Retro-Touch.

Auch keinem betörenden Duft von Linden konnte sie 
aufsitzen „Unter den Linden“. „Schon wieder blühet die 
Linde“, deutsches Volksgut, ihr bekannt aus Kindertagen, 
groß geworden damit. Sie sperrte sich gegen den Platz, den 
die beiden Dome einschließen, wollte sich eingeschlossen 
fühlen. Und sie verstand, dass es nun endlich an der Zeit 
war, das Verhältnis zu klären, dass sie deshalb gekommen 
war, über die Beziehung nachzudenken, über das langjäh-
rige Liebesverhältnis, das ja immer auch eine Art Feind-
schaft ist, aber Liebesverhältnis war zutreffender, das sie 
verband mit diesem Volk, mit dieser Sprache, mit dieser 
Literatur, an deren Gängelband sie ihr ganzes Leben durch-
laufen hatte.

Als deutschsprechende Südtirolerin mit italienischem 
Pass sich als deutsch zu verstehen, diese Teilidentität war 
ihr seit der Kindheit vertraut, die Schule und die Kultur-
politik und überhaupt die Politik dieser kleinen deutsch-
sprachigen Enklave zwischen Salurn und Brenner, die 1918 
Italien zugesprochen worden war, leiteten sie dazu an, 
Deutschtum zu verinnerlichen. Sie hatte sich dann aller-
dings davon zu befreien versucht, hatte in Venedig und 
Padova studiert, war für lange Zeit eine Wahlrömerin, 
und – dachte – bei diesem Wort muss ich einhaken, wenn 
ich mein Deutschsein definieren will.
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po una romana per scelta e – così pensava – su questa pa-
rola devo intervenire, se voglio definire la mia essenza te-
desca. 

Italia, il paese della nostalgia, Roma, la città del deside-
rio, frotte di tedeschi, masse intere, hanno intrapreso il 
viaggio in quella direzione nel corso dei secoli, « laggiù, 
laggiù, voglio andare con te, mio amato ». Andavano in 
Italia e dipingevano, scrivevano, e dopo se ne sdraiavan 
pigri sulla spiaggia, si godevan la vacanza, una nuova pa-
rola per sfuggire alla nostalgia. 

Ma nostalgia di che?
Con gli occhi stretti stretti racchiuse la piazza, stizzita 

perché i pescatori di Capri vi avevano fatto irruzione, qua-
dri e canzoni. « Quando a Capri il sole rosso sprofonda nel 
mare », topoi dipinti e cantati. Topoi tedeschi di nostalgia, 
che si ripetono: sarebbe bello andarsene.

E tanti artisti tedeschi, ed anche pellegrini, anche loro, 
vi sono rimasti, vi sono morti, a Capri ed a Roma, sepolti 
nel Camposanto Teutonico – c’è scritto persino « Teutones 
in pace », i romani han tradotto sorridendo sotto i baffi – 
« Qui i tedeschi finalmente non rompono più » – a San Gi-
mignano, a Fiesole, a San Piero di Correggio. Ed oggi esi-
ste ancora sempre il gruppetto di Toscana, anche se al mo-
mento molti giovani tedeschi se ne vanno in Svizzera per 
motivi di lavoro, e verso la riviera di Croazia, a poltrire. 
Questi esperti di ulivi, questi amanti del Montepulciano, 
se ne restano qui, se ne muoiono qui. E dipingono e scri-
vono, fanno vasi e restauri. E scrivevano e dipingevano. E 
le venivano in mente dei titoli: « Paesaggi d’Arcadia », 
« Temporale in campagna », « Tivoli », « Paesaggio dei din-
torni di Perugia ». Böcklin Arnold, morto a San Domenico 
di Fiesole, campagna in primavera, campagne italiane, ne-
anche un pezzo di terra tedesca.

Italien, das Sehnsuchtsland, Rom, die Stadt der Begierde, 
Scharen von Deutschen, Massen, haben die Reise dahin 
angetreten in den Jahrhunderten, „dahin, dahin, will ich 
mit dir, du mein Geliebter, zieh’n“. Sie fuhren hin und 
malten, schrieben, später dann lagen sie faul am Strand, 
machten Urlaub, ein neues Wort für die Sehnsucht davon-
zurennen.

Vor wem denn?
Mit zusammengekniffenen Augen umschloss sie den 

Platz, erbost, weil die Capri-Fischer sich ins Bild drängten, 
Gemälde und Schlager. „Wenn bei Capri die rote Sonne 
ins Meer versinkt“, gemalte und gesungene Topoi. Deut-
sche Sehnsuchtstopoi, die sich wiederholen, nichts wie 
weg.

Und viele deutsche Künstler, auch Pilger, die auch, blie-
ben da, starben da, auf Capri, in Rom, begraben im Cam-
posanto Teutonico, „Teutones in pace“ steht da, die Römer 
übersetzen schmunzelnd – „da geben die Deutschen end-
lich Ruhe“, in San Gimignano, in Fiesole, in San Piero di 
Carreggio. Und heute gibt es sie immer noch, die Toskana-
Fraktion, auch wenǹ s im Augenblick viele junge Deutsche 
in die Schweiz treibt, arbeitsmäßig, und an die kroatische 
Riviera, zum Faulenzen, die Olivenölkenner, die Monte-
pulcianoliebhaber, sie bleiben da, sie sterben da. Und sie 
malen und sie schreiben, und sie töpfern und sie restaurie-
ren … Und sie schrieben und sie malten. Bildtitel fielen ihr 
ein: „Arkadische Landschaften“, „Unwetter in der Campa-
gna“, „Tivoli“, „Landschaft bei Perugia“. Böcklin Arnold, 
gestorben in San Domenico bei Fiesole, Ackerfluren im 
Frühling, italienische Ackerfluren, keine deutsche Schol-
le.

Deutsch-Römer, Wahl-Italiener, getrieben von dieser ur-
alten deutschen Hoffnung, kein richtiger Deutscher zu sein, 
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Romani tedeschi, italiani per scelta, spinti da quest’atavica 
speranza tedesca di non essere tedeschi sul serio, condan-
nati a questo germanesimo. E. T. A. Hoffmann: la sua nos-
talgia mortale per l’Italia, un paese che mai avrebbe visto 
nella sua breve esistenza, e di cui aveva imparato la lingua 
in ogni sua finezza, e parlava in siculo ed in partenopeo, 
persino in veneto.

E perché queste paure, e che motivo avevano queste nostal-
gie? Freddi, distaccati, amanti dell’ordine, puntuali, ro-
mantici, ammettere che di tutte queste peculiarità ci fosse 
un di più, considerarsi cieco alla realtà o pessimista, volle 
questo significare essere tedesco?

L’odio-amore di Heine per questo popolo, l’infelicità di 
Goethe di vivere in questa terra?

E dei disturbi percettivi tedeschi di tal genere, o delle – ben 
più rare – trasfigurazioni, delle intenzionalmente strabat-
tute falsificazioni della verità, per spingere la «tedeschitu-
dine» in una cattiva luce, non glie n’era ignota neppure una 
sola. 

Perciò – già soltanto per questo, lei era una tedesca.

von dieser uralten deutschen Angst verurteilt zu sein zu 
diesem Deutschtum. E.T.A. Hoffmanns tödliche Sehn-
sucht nach Italien, ein Land, das er niemals sehen würde 
in seinem kurzen Leben, dessen Sprache er erlernte in allen 
Nuancen, er sprach Sizilianisch, Neapolitanisch und den 
Dialekt des Veneto.

Und warum diese Ängste, aus welchem Grunde solche 
Sehnsüchte? Kühl, distanziert, ordnungsliebend, pünkt-
lich, romantisch, anzunehmen, man habe von allen diesen 
Eigenschaften ein Zuviel, sich als realitätsblind oder 
schwarzmalerisch zu verstehen, hieß das, ein Deutscher zu 
sein?

Heines Hassliebe zu diesem Volk, Goethes Unglücklich-
sein in diesem Land?

Von derartigen deutschen Wahrnehmungsstörungen oder 
den selteneren Verklärungen, vorsätzlich begangenen 
Wahrheitsverdrehungen, um das Deutsche in ein schlechtes 
Licht zu rücken, war ihr keine einzige unbekannt.

Schon deshalb war sie eine Deutsche.
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