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Selten vermdgen Autoren es tiber sich, dem Leser zu ver-
schweigen, was sie bei diesem oder jenem Stadium, in das
ihre Helden treten, denken; sie machen gar zu gern den
Chorus ihres eignen Buchs und nennen Reflektion alles
das, was zwar nicht zur Geschichte gehért, aber doch als

ein angenehmer Schnérkel dastehen kann.

E.T.A. Hoffmann Prinzessin Brambilla

Raramente gli autori sono in grado di tacere al lettore cid
che pensano a questo o a quello stadio, in cui agiscono i
loro eroi; troppo volentieri fanno il coro del loro stesso lib-
ro, e chiamano riflessione tutto cio che in realta non appar-
tiene alla storia, ma che tuttavia puo starsene li come un
piacevole ghirigoro.

E.T.A. Hoffmann La Pri ssa Brambilla




E lei si ricordava del vento: fischiava fin quasi attraverso i
capelli. Gid lo faceva ancor sempre.

Ma dove se ne stava, a quel tempo, trent’anni prima?

Quando due tizi avevano attaccato discorso?

Quando aveva incontrata Aglaia?

Aglaia, cosi filiforme che il vento quasi la travolgeva.
Aglaia, che mangiava soltanto semetti, perd veniva da
Bolzano, dove questa abitudine ancora non c’era. E i due
tizi raccontavano una storia ingarbugliata d’infanzia infe-
lice, fatta di ristrettezze e di necessita, quella d’avere una
macchina. Aveva cento marchi nel portafoglio, marchi oc-
cidentali, e perché poi si fosse portata appresso tutto quel
mucchio di soldi non poteva pit tardi spiegarselo, era qua-
si il suo intero capitale. In ogni caso cambio i cento marchi
occidentali in corrispondenti marchi dell’est: ricevette un
gran pacco di banconote e si chiese, ma soltanto piu tardi,
che cosa mai avrebbe fatto con quel mucchio di marchi
dell’est. Andd a mangiare tre volte, a quel tempo aveva un
appetito impressionante, ¢ sperava anche che, nei giorni
successivi, non sarebbe pill stata affamata, ma la roba da
mangiare non costava quasi niente. Il pacco di banconote
rimase praticamente delle stesse dimensioni di prima. Lo
schiaccid con tutte le forze ma non servi a niente. Si mise
a battere le librerie, c’erano libri con rilegature bellissime,
e ancora adesso aveva un volume di E. T. A. Hoffmann, «La
principessa Brambilla», con rilegatura di tela, blu chiaro
con fiorellini, edizione «Il Mattino». Proprio di
quell’Hoffmann che aveva reso a quella cittd una dignita
letteraria, mentre prima non era che una cittd qualunque.
Ma allora ancora non lo sapeva. Aveva dunque trasportato
due borse piene di libri dall’altra parte, era tornata indietro
carica come un cammello al valico di frontiera della Fried-
richstrafle all’altezza del Trinenpalast, ¢ le era rimasto sol-
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Sie erinnerte sich an den Wind. Er pfiff quasi durch’s Haar.
Er tat es noch immer.

Wo hatte sie denn gestanden, damals, vor dreiflig Jahren?

Als zwei Typen sie ansprachen?

Als sie Aglaja begegnet war?

Aglaja, die so diinn war, dass der Wind sie umblies, bei-
nah. Aglaja, die nur Kérner af$, aber aus Bozen kam, wo
solches noch nicht iiblich war. Und die beiden Typen er-
zihlten eine verworrene Geschichte von trauriger Kindheit,
von Not und von der Notwendigkeit, ein Auto zu besitzen.
Sie hatte hundert Mark in ihrer Geldtasche, Westmark.
Warum sie soviel Geld iiberhaupt mitgenommen hatte,
konnte sie sich spiter nicht erkliren, es war fast ihre ge-
samte Barschaft, auf jeden Fall tauschte sie hundert West-
mark in Ostmark, sie bekam einen groffen Packen Scheine
und fragte sich, aber erst hinterher, was sie mit all den Ost-
mark denn anfangen solle. Sie ging dreimal essen, damals
hatte sie einen beeindruckenden Appetit, hoffte auch, dass
sie in den nichsten Tagen nicht mehr hungrig sein wiirde,
aber das Essen kostete fast gar nichts. Der Geldpacken
wurde nicht im Mindesten unansehnlicher. Sie driickte ihn
fest zusammen, es half nichts. Sie klapperte die Buchhand-
lungen ab, es gab wunderschén gebundene Biicher, noch
heute besafl sie einen E. T'.A. Hoffmann-Band, ,,Prinzessin
Brambilla“, Leineneinband, hellblau mit Blimchen, Buch-
verlag ,Der Morgen®. Jener Hoffmann iibrigens, der die
Stadt literaturfihig gemacht hatte, denn vor ihm war sie
irgendeine Stadt. Aber das wusste sie damals noch nicht.
Sie hatte also zwei Taschen voller Biicher hiniiberge-
schleppt, voll bepackt war sie zuriickgekehrt iiber den
Grenziibergang Friedrichstraffe am Trinenpalast, nur der
Hoffmann war iibrig geblieben. Die Ostmark hatte sie in
den Socken versteckt, das Geld durfte aus irgendwelchen
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tanto Hoffmann. I marchi dell’est li aveva nascosti nei cal-
zonetti, perché il denaro non poteva venire esportato, chis-
sa per quali scurrili motivi — cosi le pareva a quel tempo — e
ancora per anni saltava fuori da qualche parte un biglietto,
fino a quando finirono definitivamente, come il passato che
va a sciogliersi o si perde.

E Aglaia non aveva nulla in comune con I’Aglaia di
Dostoevskij, quel grande amore del principe Myshkin, anzi
voleva restarsene sola, ’Aglaia di Bolzano, e Iavrebbe rin-
corsa per tutta la piazza, a causa del suo nome. Si, perché
gia allora — cosi pensava — mentre faceva il giro della piaz-
za, libri e nomi e luoghi le avevano mandato in tile il cer-
vello. Ed ¢ un miracolo — pensava — se sono ancora qui su
questa piazza insieme con la mia testa, non incolume del
tutto, perd i danni non superano certi limiti, che sono co-

munque accettabili. Cosi pensava felice.

Alzo la testa, voleva vedere il cielo sopra Berlino. Doveva
pur esser permesso pensare cosi, anche se le parole erano
gid occupate e pensabili soltanto come titolo, ma il suo
sguardo si fisso sul muro del grattacielo, dove lesse un
«Fuck Bush», e le tornd alla mente la grande manifestazi-
one: avrebbe marciato con gli autonomi, era un altro de-
cennio rispetto al decennio di Aglaia, si manifestava contro
Alexander Haig, un generale americano, si trattava di dis-
armo, di dislocazione di basi missilistiche in Europa, del
loro raggio d’azione e dell’arroganza americana. Al quel
tempo Haig era ministro degli esteri, quando gli USA eran
governati da un attore. Gia, cera scritto « Fuck Bush », qua-
si nel cielo sopra Berlino. Nomi che sarebbe meglio dimen-
ticare, pensava, anche se i danni provocati da chi li portava
son permanenti, quei danni permanenti che lei stessa avreb-

be potuto provocare nella sua piccola vita privata — questa
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skurrilen Griinden, so schien es ihr damals, nicht expor-
tiert werden, noch jahrelang fand sich irgendwo ein Schein,
bis sie sich schlussendlich auflésten wie Vergangenes sich
auflost oder verliert.

Und Aglaja hatte nichts gemein mit Dostojewkski’s Ag-
laja, der grofien Liebe von Fiirst Myschkin, aber allein sein
wollte Aglaja aus Bozen, und sie war ihr nachgerannt rund
um den Platz, ihres Namens wegen. Denn schon damals —
dachte sie — wihrend sie den Platz umrundete, haben Bii-
cher und Namen und Plitze mir den Kopf verdreht. Es ist
ein Wunder, dass ich zusammen mit diesem Kopf wieder
auf diesem Platz stehe, nicht ganz unversehrt, aber die
Schiden halten sich in Grenzen, in annehmbaren, dachte
sie erfreut.

Sie hob den Kopf, wollte den Himmel iiber Berlin schen,
es musste erlaubt sein, das zu denken, auch wenn die Wor-
ter schon besetzt waren und nur als Titel denkbar, aber ihr
Blick blieb stehen auf der Wand des Hochhauses, wo sie
»Fuck Bush las, und die grofle Demo fiel ihr ein, sie war
mit den Autonomen marschiert, es war ein anderes Jahr-
zehnt als das Aglaja-Jahrzehnt, gegen Alexander Haig wur-
de demonstriert, einen amerikanischen General, es ging
um Abriistung, um Stationierung von Raketen in Europa,
ihre Reichweite und die arroganten Amerikaner, Haig war
Auflenminister damals, als die USA von einem Schauspie-
ler regiert wurden. ,Fuck Bush® stand da, beinah im Him-
mel iiber Berlin. Namen, dachte sie, die man besser verges-
sen sollte, auch wenn die Schiden, die ihre Triger
angerichtet haben, bleibende sind. Welche bleibenden
Schiden sie selbst denn verursacht haben kénnte in ithrem
kleinen privaten Leben, diese Frage wollte sie sich nicht
stellen, nicht jetzt, dachte sie, aber demonstrieren wiirde
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domanda non volle porsela, non ora, pensava, ma non par-
teciperei pitt ad una manifestazione, 0ggi, contro nessuno
di loro — questa ¢ la storia del mondo, globale, certa, fatta
da bambini cresciuti, con grossi limiti di apprendimento,
uomini diventati adulti sul serio ce ne son pochi, un po’
meglio donne gia adulte, bambini grandi, spesso cattivi,
con labbra sottili e movenze maldestre, che pero ritengono
possibile «to make the world a better place», danni forse
provocati da me in quanto madre di figli maschi, ma non
vorrei rimettere in gioco questo — lei ripeté — cosi enormi
speriamo che non siano, perché ho mal di testa, e il vento,
che se ne fischia in giro per questa piazza, non mi fa certo
bene.

Ma questa piazza orribile mi ha mandato fuori di testa
anche adesso, sempre, ripeté ancora, gia a meta fra i venti
e i trent’anni, quando son stata qui la prima volta, il vento
soffiava attraverso i vetri rotti delle finestre, gia allora, can-
tava di dolore, ed allora ha forse cominciato con questa
cantilena nella mia testa, quel sound che in seguito mi ha
sempre accompagnato, che si ripete nell’attimo, il lento
degrado, la penetrante mania buddenbrockiana, lattitudine
del poeta Benn nel descrivere 'accoppiamento come appi-

attimento, decadenza.

E, contemporaneamente, il tema del « Gattopardo », anche

quello.

No, non un blues, un tema che risuona e che si spegne, lo
conosco fino alla noia, ¢ ha sempre un nome diverso, o for-
se, si, proprio un tema blues. Oggi dovrebbe chiamarsi il
blues dell'Alexanderplatz.

Le piazze, una pretesa che ti manda fuor di testa, per
tutta la vita.

ich nicht mehr, heute, gegen keinen von ihnen, denn da-
zugelernt habe ich, dass die Weltgeschichte, pauschal, ge-
wiss, von groffen Buben gemacht wird, die sehr beschrinke
lernfihig sind, wirklich erwachsene Minner gibt es wenige,
cher schon erwachsene Frauen, grofle, oft bose Buben mit
schmalen Lippen und eckigen Bewegungen, die es aber fiir
méglich halten ,,to make the world a better place®, Schiden,
die ich, vielleicht als Mutter von Sshnen, angerichtet habe,
will ich jetzt nicht ins Spiel bringen, wiederholte sie, riesig
werden sie hoffentlich nicht sein, denn ich habe Kopf-
schmerzen, der Wind, der diesen Platz durchpfeift, be-
kommt mir nie.

Aber den Kopf verdreht hat mir dieser hissliche Platz
noch immer, wiederholte sie, schon mit Mitte zwanzig, als
ich zum ersten Mal hier war, der Wind fuhr auch damals
durch zerbrochene Fensterscheiben, sang gequiilt, damals
vielleicht hat er begonnen, der Singsang in meinem Kopf,
der Sound, der mich danach immer begleitet hat, der sich
im Augenblick wiederhol, il lento degrado, der langsame
Abstieg, die penetrante Buddenbrock-Manie, die Benn-
Attitiide von Paarung, Fliche, Niedergang.

Und gleichzeitig das ,,Gattopardo®“-Thema, das auch.

Nein, kein Blues, ein Thema, das anklingt und verebbt, ich
kenne es bis zum Uberdruss, es hat immer einen anderen
Namen, vielleicht doch ein Bluesthema, heute soll er sich
der Alexanderplatzblues nennen.

Die Plitze, kopfverdrehende Zumutungen, lebenslang.

Am Gendarmenmarkt saf§ sie spiter auf einer Bank. Von
diesem Gendarmenmarkt weifl der Berliner Anwohner
Hoffmann E. T. A. viel, dachte sie.



Al Gendarmenmarke, pit tardi, se ne stava seduta su una
panchina. Di questo Gendarmenmarkt Hoffmann E.T.A.
deve saperne un bel’ po’, pensava, lui berlinese.

«Li vicino ¢’¢ anche la casa di mio cugino, nella parte
pit bella della capitale, vale a dire sul grande mercato, cir-
condato da palazzi di lusso ».

Ma lei sedeva sulla panchina fra i due duomi, che pero
non lo erano, e si sentiva imprigionata da un’architettura
che non le andava a genio, proprio no, benché le fosse stata
vicina qualche volta, nell’osservare la necessita d’un retro-
touch, ma si trattava d’un retro-touch italiano.

E non poteva farsi abbindolare dal profumo dei tigli,
«Unter den Linden ».

«E gia di nuovo il tiglio ¢ fiorito », patrimonio popolare
tedesco, che gia conosceva dai giorni dell’infanzia, conser-
vato anche da grande. Si ribello alla piazza, rinserrata tra i
due duomi, volle sentirsi chiusa dentro. E comprese d’essere
giunta finalmente al punto di chiarire il rapporto — cosa
alla quale era comunque arrivata — la relazione, che avreb-
be dovuta rimeditare, a proposito del rapporto amoroso,
protrattosi per anni, sempre comunque una sorta
d’inimicizia, ma rapporto amoroso comunque appropriato,
dalei intrecciato con questo popolo, con questa lingua, con
questa letteratura, sotto la cui tutela aveva lasciato scorrere
tutta la propria vita.

Come sudtirolese di lingua tedesca, con passaporto ita-
liano, comprendersi come tedesca, questa parziale identita
le era familiare sin dall’infanzia. E la scuola e la cultura
politica e in ogni caso la politica di questa piccola enclave
germanofona tra Salorno ed il Brennero, che nel 1918 era
stata assegnata all’Italia, I'avevan confortata in tal senso. In
ogni modo, poi, aveva provato a liberarsi di questo, aveva
studiato a Venezia ed a Padova, era stata per parecchio tem-
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»Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem schénsten
Teile der Hauptstadt, nimlich auf dem groflen Markee, der
von Prachtgebiuden umschlossen ist.

Sie aber saf§ auf der Bank zwischen den beiden Domen,
die eh keine waren, und fiihlte sich eingeschlossen von ei-
ner Architektur, die sie nicht mochte, nicht wirklich, ob-
wohl sie ihr zuzeiten nahe gewesen war, sie die Notwendig-
keit eines Retro-Touches eingesehen hatte, aber es war ita-
lienischer Retro-Touch.

Auch keinem betérenden Duft von Linden konnte sie
aufsitzen ,Unter den Linden®. ,,Schon wieder blithet die
Linde", deutsches Volksgut, ihr bekannt aus Kindertagen,
grof§ geworden damit. Sie sperrte sich gegen den Platz, den
die beiden Dome einschliefen, wollte sich eingeschlossen
fiihlen. Und sie verstand, dass es nun endlich an der Zeit
war, das Verhiltnis zu kliren, dass sie deshalb gekommen
war, iiber die Bezichung nachzudenken, iiber das langjih-
rige Liebesverhiltnis, das ja immer auch eine Art Feind-
schaft ist, aber Liebesverhiltnis war zutreffender, das sie
verband mit diesem Volk, mit dieser Sprache, mit dieser
Literatur, an deren Gingelband sie ihr ganzes Leben durch-
laufen hatte.

Als deutschsprechende Stidtirolerin mit italienischem
Pass sich als deutsch zu verstehen, diese Teilidentitit war
ihr seit der Kindheit vertraut, die Schule und die Kultur-
politik und iiberhaupt die Politik dieser kleinen deutsch-
sprachigen Enklave zwischen Salurn und Brenner, die 1918
Italien zugesprochen worden war, leiteten sie dazu an,
Deutschtum zu verinnerlichen. Sie hatte sich dann aller-
dings davon zu befreien versucht, hatte in Venedig und
Padova studiert, war fiir lange Zeit eine Wahlrémerin,
und — dachte — bei diesem Wort muss ich einhaken, wenn
ich mein Deutschsein definieren will.
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po una romana per scelta e — cosi pensava — su questa pa-
rola devo intervenire, se voglio definire la mia essenza te-
desca.

Italia, il paese della nostalgia, Roma, la citta del deside-
rio, frotte di tedeschi, masse intere, hanno intrapreso il
viaggio in quella direzione nel corso dei secoli, «laggi,
laggiti, voglio andare con te, mio amato». Andavano in
Italia e dipingevano, scrivevano, e dopo se ne sdraiavan
pigri sulla spiaggia, si godevan la vacanza, una nuova pa-
rola per sfuggire alla nostalgia.

Ma nostalgia di che?

Con gli occhi stretti stretti racchiuse la piazza, stizzita
perché i pescatori di Capri vi avevano fatto irruzione, qua-
dri e canzoni. « Quando a Capri il sole rosso sprofonda nel
mare », topoi dipinti e cantati. Topoi tedeschi di nostalgia,
che si ripetono: sarebbe bello andarsene.

E tanti artisti tedeschi, ed anche pellegrini, anche loro,
vi sono rimasti, vi sono morti, a Capri ed a Roma, sepolti
nel Camposanto Teutonico — ¢’¢ scritto persino « Teutones
in pace», i romani han tradotto sorridendo sotto i baffi —
«Qui i tedeschi finalmente non rompono piti» —a San Gi-
mignano, a Fiesole, a San Piero di Correggio. Ed oggi esi-
ste ancora sempre il gruppetto di Toscana, anche se al mo-
mento molti giovani tedeschi se ne vanno in Svizzera per
motivi di lavoro, e verso la riviera di Croazia, a poltrire.
Questi esperti di ulivi, questi amanti del Montepulciano,
se ne restano qui, se ne muoiono qui. E dipingono e scri-
vono, fanno vasi e restauri. E scrivevano e dipingevano. E
le venivano in mente dei titoli: « Paesaggi d’Arcadia»,
« Temporale in campagna», « Tivoli», « Paesaggio dei din-
torni di Perugia». Bécklin Arnold, morto a San Domenico
di Fiesole, campagna in primavera, campagne italiane, ne-

anche un pezzo di terra tedesca.
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Italien, das Sehnsuchtsland, Rom, die Stadt der Begierde,
Scharen von Deutschen, Massen, haben die Reise dahin
angetreten in den Jahrhunderten, ,dahin, dahin, will ich
mit dir, du mein Geliebter, zieh’n“. Sie fuhren hin und
malten, schrieben, spiter dann lagen sie faul am Strand,
machten Urlaub, ein neues Wort fiir die Sehnsucht davon-
zurennen.

Vor wem denn?

Mit zusammengekniffenen Augen umschloss sie den
Platz, erbost, weil die Capri-Fischer sich ins Bild dringten,
Gemiilde und Schlager. ,Wenn bei Capri die rote Sonne
ins Meer versinkt®, gemalte und gesungene Topoi. Deut-
sche Sehnsuchtstopoi, die sich wiederholen, nichts wie
weg.

Und viele deutsche Kiinstler, auch Pilger, die auch, blie-
ben da, starben da, auf Capri, in Rom, begraben im Cam-
posanto Teutonico, , Teutones in pace” steht da, die Rémer
tibersetzen schmunzelnd — ,da geben die Deutschen end-
lich Ruhe®, in San Gimignano, in Fiesole, in San Piero di
Carreggio. Und heute gibt es sie immer noch, die Toskana-
Fraktion, auch wenn's im Augenblick viele junge Deutsche
in die Schweiz treibt, arbeitsmiflig, und an die kroatische
Riviera, zum Faulenzen, die Olivenslkenner, die Monte-
pulcianoliebhaber, sie bleiben da, sie sterben da. Und sie
malen und sie schreiben, und sie tépfern und sie restaurie-
ren ... Und sie schrieben und sie malten. Bildtitel fielen ihr
ein: ,Arkadische Landschaften, ,Unwetter in der Campa-
gna“, ,Tivoli, ,Landschaft bei Perugia“. Bécklin Arnold,
gestorben in San Domenico bei Fiesole, Ackerfluren im
Friihling, italienische Ackerfluren, keine deutsche Schol-
le.

Deutsch-Rémer, Wahl-Italiener, getrieben von dieser ur-
alten deutschen Hoffnung, kein richtiger Deutscher zu sein,
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Romani tedeschi, italiani per scelta, spinti da quest’atavica
speranza tedesca di non essere tedeschi sul serio, condan-
nati a questo germanesimo. E. T. A. Hoffmann: la sua nos-
talgia mortale per I'Italia, un paese che mai avrebbe visto
nella sua breve esistenza, e di cui aveva imparato la lingua
in ogni sua finezza, ¢ parlava in siculo ed in partenopeo,

persino in veneto.

E perché queste paure, e che motivo avevano queste nostal-
gie? Freddi, distaccati, amanti dell’ordine, puntuali, ro-
mantici, ammettere che di tutte queste peculiarita ci fosse
un di pili, considerarsi cieco alla realta o pessimista, volle
questo significare essere tedesco?

Lodio-amore di Heine per questo popolo, 'infelicita di
Goethe di vivere in questa terra?

E dei disturbi percettivi tedeschi di tal genere, o delle — ben
pil rare — trasfigurazioni, delle intenzionalmente strabat-
tute falsificazioni della verita, per spingere la «tedeschitu-
dine» in una cattiva luce, non glie n'era ignota neppure una
sola.

Percid — gia soltanto per questo, lei era una tedesca.
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von dieser uralten deutschen Angst verurteilt zu sein zu
diesem Deutschtum. E.T.A. Hoffmanns todliche Sehn-
sucht nach Italien, ein Land, das er niemals sehen wiirde
in seinem kurzen Leben, dessen Sprache er erlernte in allen
Nuancen, er sprach Sizilianisch, Neapolitanisch und den
Dialekt des Veneto.

Und warum diese Angste, aus welchem Grunde solche
Sehnsiichte? Kiihl, distanziert, ordnungsliebend, piinkt-
lich, romantisch, anzunehmen, man habe von allen diesen
Eigenschaften ein Zuviel, sich als realititsblind oder
schwarzmalerisch zu verstehen, hiefd das, ein Deutscher zu
sein?

Heines Hassliebe zu diesem Volk, Goethes Ungliicklich-
sein in diesem Land?

Von derartigen deutschen Wahrnehmungsstérungen oder
den selteneren Verklirungen, vorsitzlich begangenen
Wahrheitsverdrehungen, um das Deutsche in ein schlechtes
Licht zu riicken, war ihr keine einzige unbekannt.

Schon deshalb war sie eine Deutsche.
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