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Wilder Kaiser. Zahmer Kaiser. Hohes Licht, Krot­
tenkopf. Hochvogel, Heiterwand. Die Bergnamen 
schmeckten nach Nougat. Das Kind plapperte nach, 
was der Bruder ihm vorsagte.
Brechhorn. Kelchsau. Ahornspitz. Mit fünf konnte 
es die Gipfel der Silvrettagruppe aufsagen, alle Berge 
der Ötztaler, der Stubaier und der Zillertaler Alpen. 
Die Belohnung war immer ein Nougatwürfel. Drei 
helle und vier dunkle Schichten, verpackt in lachs­
farbenem Papier.

Ich habe ein Zimmer im Glasturm bezogen, ein Tor­
tenstück, an der Spitze ist die Tür, und dann weitet 
es sich zum Panoramabogen. Ein Gefühl, im Freien 
zu wohnen. 

Stundenlang sitze ich an der Glaswand und 
stütze  die Füße am Heizungsrohr ab. Spaziergän­
ger mit Hunden queren den Park, der Kirchturm 
von St. Niko laus mit seiner kupfergrünen Zwiebel 
scheint zu lächeln. Hinter den Schneebergen im 
Westen geht die Sonne unter. Die Stubaier Alpen. 
Rechts schaut die Innsbrucker Nordkette ins Zim­
mer herein. 

Martinswand, Hechenberg, Brandjoch. Seegruben­
spitze, Hafelekar, Gleirschspitze. Paul, ich kann sie 
noch aufsagen. Mandlspitze, Rumer Spitze, Thaurer 
Jochspitze.
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Die lila Tulpen auf den Tischen im Restaurant wir­
ken müde. Dafür stehen die aus Servietten gefal­
teten Lilien aufrecht. Um halb acht starre ich auf 
den Bildschirm. Ich kann nicht ablesen, wovon der 
Moderator spricht. Die Bilder zeigen Berge, Schnee, 
Suchhunde. Ich schalte mich weg. In meinem Abe­
cedarium der Geräusche, die ich nicht mehr hören 
muss, steht zwischen Quietschen und Sirene das 
Wort Rettungshubschrauber.

Keine Sorge, stand in Pauls Brief, der auf meinem 
Schreibtisch lag. Pauls Handy daneben. Keine Sorge, 
ein abstrakter Appell.

Morgen gehe ich zu den Eltern. Auf dem Weg zu 
ihnen bin ich heute Nachmittag abgebogen, links 
durch eine Drehtür im Glasturm verschwunden.

Sie haben Glück, las ich von den Lippen der Re­
zeptionistin, ein Zimmer im dritten Stock ist noch frei.

Die Hotelduschlotion riecht nach Sandelholz und 
bald duften Zimmer und Bad. Das Licht habe ich 
nicht mehr angedreht. Häuser, Dächer, Türme, die 
Stadt soll ins Zimmer wachsen. Auf den Lamellen 
entlang der Glaswand hat sich Schnee abgelagert, 
das erhöht meine Warmwasserlust. Nach dem Du­
schen stehe ich den Bergen nackt gegenüber. Nackt 
in der dunklen Auslage. Der Begriff weißer Tod 
macht mir Gänsehaut.

Keine Sorge, diese Worte hatte Paul schon ein­
mal hinterlassen, als er mit siebzehn heimlich nach 
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Stockholm fuhr. Vielleicht ist er diesmal nach Mos­
kau gefahren. 

Ob ich morgen warten soll, bis die Eltern nach 
ihm fragen?

Über dem Frühstücksbuffet hängen zwei Chagall­
Poster hinter Glas. Häuser, die auf dem Dach, und 
eine Frau, die auf dem Kopf steht. Ein Bauer mit ei­
ner Sense über der Schulter. Vorne rechts ein grünes 
Gesicht mit weißen Lippen, gegenüber ein Schafs­
kopf. Innerhalb seiner Konturen wird eine Kuh ge­
molken. Ich und das Dorf, ein frühes Gemälde voller 
Kreissegmente und Diagonalen. 

Ich möchte erst morgen zu den Eltern. Nein, das 
Zimmer ist reserviert, aber Sie können in ein anderes 
umziehen, sagt die Rezeptionistin. 

Die Kontaktlinse fürs Ohr. Niemand sieht, wie 
gut Sie hören. Werbesprüche wie dieser entgehen 
mir nie. Am Weg vom Bahnhof herauf leuchtete mir 
das Plakat aus einem Schaufenster entgegen. Als die 
Rezeptionistin weiterspricht und eine Zeit lang nur 
nach links hin zum Bildschirm schaut, verstehe ich 
nichts. Also sage ich meinen Spruch. 

Ich bin gehörlos, bitte könnten Sie mir Ihr Ge­
sicht zuwenden.

Um zehn Uhr gebe ich meine Zimmerkarte ab. 
Um elf bekomme ich eine neue. Dann bringe ich 
mein Gepäck auf die sechste Etage. Das Zimmer ist 
nach Süden hin ausgerichtet.
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Dass sie jetzt alt genug sei, es zu erfahren, begann 
der Vater, ein paar Tage zuvor hatten auf der Torte 
sieben Kerzen gebrannt. Dass jetzt etwas Schreck­
liches kommen müsse, dachte das Kind. Sie saßen 
zu dritt am Tisch. Wir haben es Paul schon gestern 
erzählt, sagte die Mutter und schob mit den Fingern 
ein paar Brösel zusammen. Aus der Kredenz holte sie 
ein Bild mit Holzrahmen, das legte sie auf den Tisch. 
Ein junger Mann lacht durchs Glas. Die Mutter sagt: 
Das ist mein Bruder. Peter. Im Kopf des Kindes steht 
alles still. Dass er schon sehr lange tot sei, hört das 
Kind die Mutter sagen. Im Kopf des Kindes tickt die 
Küchenuhr. 

Vor mir der Glungezer, unser Hausberg. Wie oft Paul 
da droben war, winters wie sommers. Ich erinnere 
mich an seltsame Ziegenfelle, die er auf seine Schi 
spannte. 

Ob ich noch warten soll, die Eltern nicht sinnlos 
aufregen. Ich hasse euch, Berge, Warzen der Erdhaut. 

Sie hätten es Paul zu spät erzählt, sagte die Mut­
ter immer wieder, das sei ein Fehler gewesen, mit 
vierzehn habe er schon Blut geleckt. Schneeblut. Al­
penblut. Gletscherblut.

Hinter dem Glungezer, sagte Paul zum Kind, immer 
weiter nach Süden, da kommt man über die Ziller­
taler nach Italien. Von diesem Land war auch in 
Hatschi Bratschis Luftballon die Rede. Wenn das 
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Buch aufgeschlagen war, plapperte das Kind zu den 
Bildern die richtigen Verse. Italien ist ein schönes 
Land,/ voll Trauben und Melonen,/ Orangen pflückt 
man mit der Hand,/ Auch Feigen und Zitronen.

Ich könnte ein wenig spazieren gehen. In der Altstadt 
gibt es einen neuen italienischen Delikatessenladen, 
habe ich von den Eltern erfahren. Ich erinnere mich 
ans Eisessen am Oberen Stadtplatz. Ich ging an Pauls 
Hand hin und zurück. Wenn ich zu müde war, trug 
er mich.

Statt spazieren zu gehen sitze ich hier an der Glas­
wand und starre hinaus.

Vielleicht ist Paul irgendwohin zu einer Weltmeis­
terschaft gefahren. Ich kümmere mich nicht um sol­
che Dinge. Dafür hat sich Paul nie für Gemälde in­
teressiert. Als Kind wollte ich ihn immer wieder von 
Sportsendungen wegholen. Ich saß im Vorzimmer 
der Wiener Wohnung und blätterte durch die Große 
Enzyklopädie der Malerei. Acht Bände, in Leinen ge­
bunden. Darin habe ich englische Landschaften ken­
nen gelernt, die Bewohner von Tahiti und das ganze 
Personal biblischer Szenen. Ich habe mit spanischen 
Infantinnen stumme Gespräche geführt und mich 
über deren Kleider gewundert. 

Einmal dachte ich, Brueghels Winterlandschaft 
könnte Paul interessieren. Das Menschengewimmel 
inmitten der Schneelandschaft. Die Eisstockschüt­
zen und Schlittschuhläufer. Aber mein Bruder nahm 
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mich nur auf den Schoß, klappte das Buch zu und 
sagte, ich solle mit ihm die Abfahrt anschauen. Ich 
verstand nicht, warum ich da sitzen sollte und Schi­
fahrern mit Startnummern zusehen, wie sie sich den 
Hang hinunterwinden. 

Vor der Krankheit, als die Glaswand zwischen 
mir und der Welt noch nicht da war, hatte Paul mit 
mir oft Pantomime gespielt. Mit großen Gesten 
machte er stummes Theater. Sobald ich zu lachen be­
gann, kam ich dran. Nach der Krankheit war dieses 
Spiel dann tabu.

Im Restaurant unten riecht es nach Meerestieren. Aus 
meiner Serviette möchte ich eine Artischocke falten 
oder einen Palmenfächer mit Zick­Zack­ Brüchen. 
Meine alte Leidenschaft erwacht, in meinen Fingern 
sind alle Faltschritte gespeichert. 

Das Essen lässt auf sich warten. Ich schaue herum 
und beobachte auch, was hinter meinem Rücken ge­
schieht: All das erscheint auf der spiegelnden Fläche 
meines hochgehobenen Suppenlöffels.

Den Rest des Tages verbringe ich im Bett. Vor mir das 
unbewegte Bergpanorama. Rechts der Patscherkofel 
mit dem rot­weiß­roten Sender. Ein Sonntagsausflug 
mit der Seilbahn kommt mir in den Sinn. Die Gondel­
fahrt bei starkem Wind. Ich klammerte mich an Paul.

Mit der Hochzeit hatte Vater das Skitourengehen 
aufgegeben wie andere Männer das Rauchen oder 
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das Trinken. Liftanlagen und präparierte Schipisten 
hatten ihn nie interessiert. Er schwärmte von Pulver­
schnee in unverspurtem Gelände. Und vom Glitzern 
der Schneekristalle. Paul hat Vaters Leidenschaft 
übernommen. 

Mein Abendessen: Kekse und Orangensaft aus 
der Zimmerbar. Ich möchte noch länger im Glas­
turm bleiben und warten, vielleicht kommt eine 
Nachricht von Paul. Nach einer Stunde Zappen 
durch 29 Kanäle  schalte ich ab und beobachte das 
Alpenpanorama  beim Dunkelwerden. Da und dort 
ein Licht hoch oben. Die Schutzhütten. Kaum mehr 
sichtbar sind die Konturen der Berge.

Paul, mein Bruder. Wenn die Eltern fort waren, 
musste er die Geister verjagen. Licht und Schat­
ten an der Zimmerwand ängstigten mich. Solange 
ich hörte, fürchtete ich mich nachts bei jedem Ge­
räusch, und als ich taub war, machte mir die Stille 
Angst.

Ich stehe vor dem Frühstücksbuffet und verliere 
mich in der Szenerie des zweiten Posters, während 
mir Brotduft in die Nase steigt. Auf dem Bild kniet 
eine Sennerin zum Melken vor einer blauen Kuh. 
An der Giebelseite der Almhütte ein riesiges Auge. 
Die Mondsichel ist vom Himmel auf die Höhe eines 
Fichtenwipfels heruntergerutscht, dahinter schnee­
bedeckte Berge mit weichen Kuppen. 
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Um den Morgengerüchen zu entkommen, bin ich 
früher da als alle anderen, Rasierwasser und Deo­
dorants passen nicht gut zu meiner Nutellasemmel. 
Von den Tischen ringsum nehme ich die Papierser­
vietten und falte daraus Lotosblüten. Die stelle ich 
neben die welkenden Tulpen. Eine junge Frau vom 
Service hat mich beobachtet und lächelt mich an.

Ich muss wieder umziehen. Die Rezeptionistin 
spricht heute alle Sätze direkt in mein Gesicht. Ich 
sehe ihre bemühte Artikulation. Und den Tiroler Ak­
zent. Das Ostzimmer konnte ich mir selbst aussuchen.

Nebel hat die Berggipfel abgedeckt, fett wie 
Schlagrahm hängt er über der Stadt. Weil die raum­
hohe Verglasung der Fassade gebogen ist, sehe ich 
auch ein Stück nach Norden. Ganz links hinter den 
Bäumen das Elternhaus. Ein paar hundert Meter 
Luftlinie schräg hinunter. Der Kamin und das rot 
gestrichene Türmchen an der Südostseite sind gut 
erkennbar. 

Seit Paul aus Küche und Wohnzimmer der Wie­
ner Wohnung das alte Mobiliar entfernt hat, kamen 
die Eltern nicht mehr zu ihm auf Besuch. Paul hat 
alles ohne Rücksprache weggeworfen. Seit Paul kein 
Festnetz mehr hat, rufen ihn die Eltern auch nicht 
mehr an.

Ich muss herausfinden, ob die Eltern etwas wis­
sen. Ob sie ihn in der Zwischenzeit trotzdem einmal 
angerufen haben. Ob jemand bei ihnen nachgefragt 
hat.
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Pauls Leichtsinn. In seinem Zimmer in Wien hängt 
noch immer der Kälberstrick, ein geflochtener Le­
dergurt. Damit war er losgegangen, zusammen mit 
einem Osttiroler Cousin. Den Kälberstrick banden 
sich die beiden um den Bauch. Zwei Sechzehnjäh­
rige allein unterwegs. Paul zeigte mir später einmal, 
wie er sich mit dem Bergstecken abgestoßen hatte, 
um über kleine Spalten zu springen. Von Hinterbichl 
waren sie losgezogen, am Wasserfall vorbei, die Is­
litz entlang bis zur Johannishütte, dann zur Defreg­
ger Hütte, wo sie die Nacht über blieben. Und dann 
in aller Früh hinauf Richtung Gipfel. Der Abstieg 
vom Großvenediger war zum Teil eine Abfahrt am 
Hosenboden. Die Verwandtschaft aus Matrei hielt 
dicht. Geschenk einer Bäuerin nannte Paul den ge­
flochtenen Strick. Dass er eine geheime Trophäe war, 
erfuhr nur ich. 

Das Kind versuchte den lachenden Fremden auf dem 
Foto mit der Mutter zu vergleichen. Gab es da eine 
Ähnlichkeit? Er sei von einer Schitour in den Ziller­
taler Alpen nicht zurückgekommen, sagte die Mut­
ter, er sei spurlos verschwunden. Alpenverein und 
Bergrettung hätten ihn gesucht. Wahrscheinlich ist 
er in eine Gletscherspalte gefallen. Eine andere Mög­
lichkeit gibt es eigentlich nicht. Die Mutter sprach 
leise und legte den Arm um das Kind. Wir sind am 
selben Tag geboren, hört das Kind die Stimme der 
Mutter. In seinem Hals tickt die Küchenuhr. In den 
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Ohren dröhnt das Blut. Mein Gletscheronkel, denkt 
das Kind. Mein Eisonkel.
Von jetzt an wird sie bei den Zillertaler Alpen einen 
bitteren Geschmack auf der Zunge haben. Hochfei­
ler, Mösele, Schwarzenstein, Großer Löffler, Hoher 
Riffler – alles Bitterschokoladengipfel.

Paul hat uns schon oft überrascht. Er ist nicht zum 
ersten Mal ohne Abmeldung weg. Pauls Drang, sich 
nicht festzulegen. Die Sorge, dieses Nachtschatten­
gewächs. Und der Ärger, in den sie sich verwandelt, 
wenn sie wieder einmal umsonst war.

Der Nebel verzieht sich. Die Aussicht nach Osten 
ist milde. Höhere Berge wie das Kellerjoch sind in 
weiter Ferne, und was näher ist, kann nur Berglein 
genannt werden. Von den Bäumen des Gnadenwal­
des ist vor lauter Schnee nichts zu sehen. 

Nach dem Gespräch über den verschollenen Onkel 
holte die Mutter eine Mappe. Die Seiten aus schwar­
zem Tonpapier, die transparenten Zwischenblätter 
mit Spinnenmuster. Unter den Fotos Kommentare 
und Jahreszahlen in weißer Handschrift. Fast im­
mer waren Felsen und Schnee im Hintergrund, und 
Peter, der Zwillingsbruder der Mutter, lachte in die 
Kamera. 
Mein Eisonkel, dachte das Kind. Mein Gletscher­
onkel. Mein Lachonkel.
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Obwohl ich selbst nie im Hochgebirge war, weiß ich 
Bescheid. Ich weiß Bescheid über Felswände, über 
Steinschlag und Harsch, über Firn und Schneewech­
ten. Sogar an der Adria hattest du nichts anderes im 
Kopf, Bruder. Du hast einen Sandberg gebaut und ihn 
mit Wasser präpariert, um mir zu zeigen, wie Gleit­
schneelawinen und Schneebretter funktio nieren.

Braucht man einen Bruder, der sommers und win­
ters seine Freizeit in den Bergen verbringt? Braucht 
man einen Bruder, der einem die Alpenbegeisterung 
als Kleinkind antrainieren will mit Nougatwürfeln? 
Und der einem mit Edelweißblüten Sehnsucht ma­
chen möchte nach einem Paradies da oben? Staub­
fänger waren sie allesamt, diese filzigen Trophäen 
deiner Alpenlust.

Beim Mittagessen setze ich mich mit dem Rücken 
zum Speisesaal. Mit meinem Löffeltrick sehe ich, was 
hinter mir ist. Scheinbar das Besteck prüfend, tastet 
sich mein Blick durch den Raum. Immer wieder er­
scheint ein Hotelgast auf der spiegelnden Fläche. 

Statt der lila Tulpe steckt nun jeweils eine rote 
Rose in den Tischvasen und auch die Papierserviet­
ten sind rot. Ich verwandle meine Serviette in eine 
Rose und lege sie neben die Vase. Ein seltsames Still­
leben, denke ich mir, da kommt schon die Suppe.

Draußen glitzert der Schnee, ich könnte hinüber 
nach Heiligkreuz wandern oder hinauf nach Absam, 
doch die Drehtür schleust eisige Luft ins Foyer und 
ich bleibe lieber hier drinnen.
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Den Nachmittag über wechselt mein Blick zwischen 
dem Fernsehschirm an der Wand und dem Ausblick 
durch das Panoramafenster. Einmal sehe ich eine 
Kolonne von Feuerwehrautos vorbeifahren und da­
hinter die Rettung. Blaues Blinken. Erst als es ganz 
dunkel ist, schaue ich wieder links hinunter zum 
Haus meiner Eltern. Im verglasten Erker brennt 
Licht.

Ob zuerst der Körper oder zuerst die Seele einfriert? 
Ob eine lebende Seele im gefrorenen Körper gefan­
gen bleibt? 
Links über dem Kopf des Mannes am Bett schwebt 
eine winzige Figur, von ihr weg führt eine dünne Sil­
berschnur zu dessen rechtem Ohr. An beiden Seiten 
des Bettes knien betende Frauen. Der Mann ist ge­
storben, sagt die Mutter, und seine Seele verlässt den 
Leib durch das Ohr. Schau, da fliegt sie hoch.
Das Fresko am Seitenaltar der Südtiroler Bergkirche 
blieb dem Kind im Kopf hängen. 
Der Onkel im Eis. Wenn er gleich tot war, konn­
te die Seele noch hinauskommen, denkt das Kind. 
Aber wenn er erst gestorben ist, nachdem der Körper 
schon eingefroren war?
Dass für die Seele andere Gesetze gelten, gibt die 
Mutter dem Kind zur Antwort. 

Erst jetzt fällt mir auf, dass die zwei Melkszenen 
genau über den Tellern mit Butterstücken und den 
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beiden Käseglocken hängen. Darunter Schnittkäse 
in Scheiben und Stücke von Weiß­, Blau­ und Grün­
schimmelkäse. Die beiden Melkbilder von Chagall 
gefallen mir, obwohl ich dessen Gemälde mit fliegen­
den Figuren viel lieber mag.

Mit Blick auf den kupfergrünen Dachreiter der 
Franziskanerkirche beiße ich in die nutellabestrichene  
Semmel. Ein inneres Frohlocken beim Aroma von 
gerösteten Nüssen und Kakaobohnen.

Das unlesbare Wort auf den Lippen der Rezeptio­
nistin könnte Personalengpass geheißen haben. Für 
eine Firmenfeier am Abend seien Servietten zu falten. 
Einhundert Stück. 

Eine ungewöhnliche Bitte an einen Hotelgast, 
sagte die Rezeptionistin zögernd, und als jemand nä­
her trat, brach sie den Satz ab. 

Welches Modell sie möchten, frage ich später. 
Palmenfächer? Bischofsmützen? Schwäne?

Die Rezeptionistin lächelt. Das überlassen wir 
Ihnen. Wenn Sie einverstanden sind, verrechnen wir 
Ihnen dafür die Nacht von gestern auf heute nicht.

Der Norden fehlt mir noch, sage ich zur Rezep­
tionistin. An ihrem Gesichtsausdruck erkenne ich, 
dass sie nicht gleich versteht, was ich meine.

Um zwölf Uhr tausche ich hundert aus grünen 
Servietten gefaltete Palmenfächer gegen eine letzte 
Nacht im Glasturm. Ich ziehe in ein Zimmer auf der 
siebenten Etage um. Es ist nach Norden gerichtet.
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Schneescheckige Felsen dort, wo keine Bäume mehr 
sind.

Kleiner Bettelwurf, Großer Bettelwurf, Wechsel­
spitz. Hohe Fürleg, Walderkamp, Hundskopf. Meine  
Nougatberggipfel. Paul, du hast mich dressiert. Ich 
brauche nicht nachzudenken. Ich kann sie noch im­
mer von Westen nach Osten und von Osten nach 
Westen aufsagen. 

Einem Gebirgszug am Horizont folgen bedeutet 
die Aura dieser Berge atmen – oder so ähnlich, dieses 
Zitat kommt mir in den Kopf. Auf die Aura der Al­
pen hier oben könnte ich gerne verzichten. Nichts als 
Felsen, Eis und Schnee./ Hu – wie tut die Kälte weh!
Finger, Nasenspitz und Ohren./ Alles ist schon blau­
gefroren. Vom Knirps mit dem Tirolerhut im Korb 
des roten Zauberluftballons spritzen auf dieser 
Buchseite die Tränen weg.

Wer nicht als vermisst gilt, kann auch nicht ge­
sucht werden. Ob ich zur Polizei gehen sollte und 
eine Abgängigkeitsanzeige machen?

Ich habe mir einen Lawinenairbag gekauft, hat 
mir Paul vor ein paar Jahren erzählt, mit zwei signal­
farbenen Ballons und Stickstoffpatrone.

Am Waxeggkees soll damals auch eine Lawine ab­
gegangen sein, berichteten die Kameraden. Peter, mein 
Eisonkel, habe sich an jenem nebeligen Nachmittag 
von der Gruppe getrennt. Der Gletscher behielt ihn.

Pauls Vergötterung der Alpenwelt trieb oft selt­
same Blüten. Wann immer es eine Meldung über eine 
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Gletscherleiche gab, über freigegebene Körperteile 
oder Bekleidungsstücke, Paul war fasziniert. Er klär­
te mich auf über die Entstehung von mumifizierten 
Körpern und Fettwachsleichen, über den Einfluss 
trockener Hochgebirgsluft und feuchter Milieus un­
ter Luftabschluss.

Was wäre, wenn etwas vom Gewand des Onkels, 
die Mütze mit den Ohrenklappen, seine Fäustlinge 
oder der Anorak, eines Tages vom Gletscher frei­
gegeben würden, an einer ausgeaperten Stelle er­
schienen? Oder wenn er, wie jener Mann vom Haus­
labjoch, ganz erhalten geblieben wäre, weil das Eis 
über ihn hinweggeflossen ist?

Paul könnte vom Alter her der Vater meines Eis­
onkels sein. Vom Alter her könnte ich seine Mutter 
sein. 

Ich hasse die Berge. Auch Gemälde mit Alpen­
panorama haben mir immer missfallen. Wenn sich 
hinter bewaldeten Bergkuppen Zacken aus Fels und 
Eis heimtückisch ins Bild drängen. 

In der Zimmerbar finde ich eine kleine Flasche 
Sekt. Auf dich, Großer Bettelwurf, und auf dich, 
Kleiner Bettelwurf. Und auf dich, Wechselspitz.

Ich lege mich aufs Bett und male in das Panora­
ma oben zwischen den Gipfeln einen fliegenden Fisch 
hinein. Und unten, am Fuß der Berge, lasse ich den 
Schnee in gelben Sand übergehen. Davor das Meer. 
Am Strand spaziert ein blauer Steinbock mit gelbem 
Sonnenschirm. Und mitten im Bild, da bist du, Paul. 
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Am Kopf trägst du einen grünen Filzhut mit schwar­
zer Kordel. Und jetzt, jetzt gehen über deinen Schul­
tern plötzlich zwei rote Ballons auf. Paul, du steigst 
höher. 

Paul, warte, nimm mich mit.

Drei Wochen sind schon vergangen seit Pauls Ver­
schwinden. Nach zwei Wochen fuhr ich zur Versi­
cherung. Ob er dort fehlte? Keine Sorge, sagte Pauls 
Vorgesetzter. Ihr Bruder hat sich eine Sabbatzeit 
verdient, nach fünfundzwanzig Jahren am selben 
Schreibtisch. Er ist für sechs Monate karenziert. Von 
den Bürokollegen war auch nicht viel mehr zu er­
fahren. Paul habe nichts von seinen Plänen erzählt, 
sagten sie, in den letzten Wochen habe er kaum mehr 
mit ihnen gesprochen.

Er habe über Pauls Beziehung zu einer Russin ge­
spöttelt, erzählte mir Thomas, sein Schreibtischnach­
bar, den ich seit Jahren schon kenne, später noch 
unter vier Augen. Er halte nichts von solchen Inter­
netgeschichten, sagte er. Paul aber habe sich nicht 
abbringen lassen von diesem Unsinn. Und dann sei er 
auf einmal sehr wortkarg gewesen, vielleicht ja selbst 
draufgekommen, dass diese Lara in Wirklichkeit gar 
nicht existiert. 

Ob ich von dieser Geschichte gewusst hätte, 
fragte  mich Thomas.

Ja. Ich habe alles aus nächster Nähe miterlebt.


