stirb doch

Der stirbt. Hat er mir nicht gesagt, aber ich
weifd es. Gesagt hat er gar nichts. Er sagt nichts. Und
als ich ihn fragte, was habt ihr denn so geredet, hat
er gesagt, was man halt so redet. Was hat er erzihlt,
hab ich gefragt, ja was soll er denn erzdhlen, hat er ge-
sagt. Was hast du denn erzidhlt, hab ich gefragt. Was
man halt so erzihlt. Was man so spricht miteinander.
Was spricht man denn so mit einem, den man dreifSig
Jahre nicht gesehen hat, hab ich ihn gefragt. Da hab
ich durchs Telefon gespiirt, wie er die Augen verdreht,
gehort, wie er kurz ausatmet. Immer meine lastigen
Fragen. Ich weif3, das hat er gedacht. Stirbt er, hab ich
gefragt. Jeder stirbt, hat er gesagt. Aber ist es schlimm,
hab ich gefragt. Ja, hat er gesagt. Wirst du ihn wieder
besuchen, hab ich gefragt. Ja, hat er gesagt. Warum,
hab ich gefragt. Wirst dir auch iiberlegen miussen, ob
du hinwillst, hat er gesagt. Was glaubst du, was ich tun
soll, hab ich gefragt. Deine Sache, geht mich nichts an.
Warum geht es dich nichts an, hab ich gefragt. Wieder
das Augenverdrehen und horbare Ausatmen, weil es
mir egal ist, hat er gesagt. Ich weifs. Nein, werd nicht
hingehen, hab ich gesagt. Ja, deine Sache, hat er gesagt
und aufgelegt, wie er immer auflegt.

Nein, ich werde nicht hingehen. Zu ihm. Zu dem. Dem
seine Schuld vergeben, ihm einen Abschied erlauben.
Ich gebe ihm diesen Abschied nicht, reiche ihm nicht
die Hand, gebe nicht meinen Hass aus der Hand, aus
den Augen aus dem Sinn. Wasche ihm nicht die Schuld
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von seinen Hinden. Der hat mich nie an der Hand
gehalten, nie hochgehalten, gegen die Nacht oder gegen
das Gerede der Leute, gegen was auch immer.

Halte mir die Hande vor die Augen, halte mir die Augen
zu. Bin nicht da. Aus den Augen aus dem Sinn.

Bist damals gegangen, um alles hinter dir zu lassen. Die
Frau, die Kinder, den Alkohol, das verschuldete Haus
hinter dir gelassen und bist gegangen. Hast geglaubt,
neu beginnen zu koénnen. Hast gedacht, es ginge ein-
fach. Es ging einfach. Hast dir die Vergangenheit wie
mit einem Lauskamm aus den Haaren gekimmt.

Da ist er gegangen und hat ein neues Leben begonnen,
sich eine neue Frau gefunden und neue Kinder gezeugt
und sich die Vergangenheit wie mit einem Lauskamm
aus den Haaren gekdmmt.

Hat getan, als wire nichts gewesen, hat vor den gro-
Ber und grofler werdenden Kindern seine Vergangen-
heit verheimlicht, als hitte es sie nie gegeben, als hatte
es uns nie gegeben. Als hatte es mich nicht gegeben.
Nicht gegeben. Hat sich uns abgeschiittelt. Sich unser
entledigt. Und sich nicht umgedreht, so getan, als wire
nichts gewesen, als hitten wir an ihm keine Spuren hin-
terlassen, wir haben an ihm keine Spuren hinterlassen,
ich habe an ihm keine Spuren hinterlassen. Spurlos.
Als wire nichts gewesen. Es ist nichts gewesen. Es ist
nichts. Hat sich die Vergangenheit wie mit einem Laus-
kamm aus den Haaren gekimmt.

Wir sind tiber die tiefen Furchen seiner Spuren gestolpert.

Er hat sich eingegraben in uns, und iiberall um uns seine
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Spuren, seine Liicken, seine Griben, in die wir hinein-
fielen und nicht ankamen. Nicht ankamen. Bodenlos.
Mir blieb beinahe nichts. Kleine Erinnerungen viel-
leicht. Wie nie passiert. Als wiren sie getraumt, als hitte
ich aufwachen konnen aus diesen Traumen und mir die
Tranen aus dem Kindergesicht wischen. Und der Hass.
Dachte, mit dem Hass blieben der Riicken gerade und
die Augen grofs. Konne niemand mich schlagen oder
einen Karren an meine Schultern spannen. Dachte, der
Hass mache mich grofSer und starker. Dachte es.

Einmal. Er schaut mir beim Schreiben zu, mir Kind.
Seltener Gast, wie ein Fremder. Ein Fremder. Ich sehe
mir auch zu, wie meine rechte Hand mit diesem Bleistift
schreibt, sie zittert ein bisschen, schreibt schlecht. Sehe,
wie meine linke auf dem Heft liegt. Sie liegt, als wirde
sie hinzeigen auf die schreibende rechte, alle Finger der
linken zeigen zu den schlecht geschriebenen Buchsta-
ben. Als wiirde ich angeben wollen, schau, wie schon
ich schon schreiben kann. Spiire mein Erroten uber
diese linke, angeberische Hand. Aber ich kann es nicht
andern, die linke nicht mehr normal hinlegen, es wiirde
auffallen, ihm auffallen. Meine linke Korperhalfte wird
starr und verkrampft sich, meine rechte Hand muss wei-
ter schreiben. Er darf nicht merken, wie unangenehm
mir meine linke Hand ist. Mein Riicken tut weh. Nicht
verandern. Sein Blick hinter mir, auf mir, auf meinen
Hianden, auf meiner Unsicherheit. Hitte ich damals nur
meinen Hass schon gehabt. Hitte ausspucken und ihn
anblicken und ihn fragen konnen, was tust du da.
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Einmal ein Zusammentreffen. Bei dem alten, verkom-
menen Baron Willi, kein echter Baron, hief$ nur so oder
nannte sich so. Dem alten Kleintierziichter, bei dem die
Meerschweinchen und Hasen frei herumliefen. Ich hatte
eines von den Tieren gefangen, ich Elf- oder Zwolfjih-
rige, lief stolz hin zum Willi, mit dem zappelnden bei-
8enden Viech in den Hianden, zu dem heruntergekom-
menen Holzverschlag, tapeziert mit hunderten Bildern
von nackten Frauen, und dann du auf der Holztruhe,
links neben der Tur, hast gewartet auf mich, gewar-
tet darauf, mich zu uiberraschen, zu erschrecken, von
hinten anzuspringen. Spurte von innen her mein Erro-
ten, mein plotzliches Schwitzen, wie erwischt, ertappt.
Sagte nichts, tat nichts, stand nur wie erstarrt da, an der
Turschwelle. Kennst mich noch, fragtest du. Ich bohrte
meine Finger in das Fell des kleinen Tieres, es stram-
pelte vor Schmerz. Ich war stumm vor Schuld. Wusste
nicht, wohin schauen, er sagte nichts mehr, sie sagten
nichts, ich auch nicht. Ich Kind. Drehte mich um und
lief weg. Warf das Tier irgendwohin, sah es nicht mehr
verschwinden. Lief und lief, weinte und weinte. Warum,
weif$ ich nicht mehr, warum hitte ich nicht weinen sol-
len. Ich hatte damals meinen Hass noch nicht.

War noch zu klein, um den Hass dagegen halten zu
konnen, aber auch zu klein, um erschreckt und von hin-
ten angesprungen zu werden. Konnte nur meinen Kopf
einziehen und die Beine in die Hand nehmen. Konnte
nur fliichten.

Fliichtete vor dir und vor dem, wie ich mich dir gegen-
tiber schuldig fiihlte, fliichtete vor meiner Schuld, die in
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Wahrheit deine war. Es war deine Schuld, die mich er-
roten und fliichten liefs, die mich dir gegeniiber schuldig
machte, mich anklagte, beschuldigte.

Ich aff schon damals deine Schuld auf, stopfte sie
in mich hinein und hielt sie fiir meine. Es war deine

Schuld. Ich war deine Schuld.

Einmal versuchte er mit uns Kontakt aufzunehmen,
Sommerferien, wir waren bei einer Verwandten zu Be-
such, einige Tage Urlaub am See, wie jedes Jahr, zwei
Kinder. Wir erfuhren erst wenige Minuten vor seinem
Eintreffen davon, saffen im Zimmer, tiberlegten, wo uns
verstecken, wie abhauen, das Fenster war vergittert,
die Verstecke unter den Betten lacherlich. Wir mussten
uns stellen. Er kam mit neuer Frau und erstem Kind,
einem zarten, blonden, krianklichen Buben. Wir taten,
als wire alles normal, lichelten, waren errotet und un-
sicher, versuchten unschuldig zu tun, uns so zu geben,
als hitten wir nichts getan. Wir hatten nichts getan. Ich
hatte nichts getan. Aber ich hatte damals meinen Hass
noch nicht, hatte noch nichts in der Hand gegen ihn,
gegen den. Ich werde nicht kommen.

Fiir den Krebs kannst du nichts, so eine bose Krankheit,
mitten im Leben, unschuldig getroffen, wie ein Mitten-
mandl, springst noch weg, und zack, getroffen, der
bunte Krebsball, und die anderen kommen erschreckt
her, um zu fragen, zu trosten, um sich schuldig zu fiih-
len, wollten wir nicht, entschuldige. Und du schaust
ihnen ins Gesicht, mit dem Krebsball im Bauch, in den
Augen, und sie stehen schuldig vor deiner Unschuld.
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