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                   Der stirbt. Hat er mir nicht gesagt, aber ich 
weiß es. Gesagt hat er gar nichts. Er sagt nichts. Und 
als ich ihn fragte, was habt ihr denn so geredet, hat 
er gesagt, was man halt so redet. Was hat er erzählt, 
hab ich gefragt, ja was soll er denn erzählen, hat er ge
sagt. Was hast du denn erzählt, hab ich gefragt. Was 
man halt so erzählt. Was man so spricht miteinander. 
Was spricht man denn so mit einem, den man dreißig 
Jahre nicht gesehen hat, hab ich ihn gefragt. Da hab 
ich durchs Telefon gespürt, wie er die Augen verdreht, 
gehört, wie er kurz ausatmet. Immer meine lästigen 
Fragen. Ich weiß, das hat er gedacht. Stirbt er, hab ich 
gefragt. Jeder stirbt, hat er gesagt. Aber ist es schlimm, 
hab ich gefragt. Ja, hat er gesagt. Wirst du ihn wieder 
besuchen, hab ich gefragt. Ja, hat er gesagt. Warum, 
hab ich gefragt. Wirst dir auch überlegen müssen, ob 
du hinwillst, hat er gesagt. Was glaubst du, was ich tun 
soll, hab ich gefragt. Deine Sache, geht mich nichts an. 
Warum geht es dich nichts an, hab ich gefragt. Wieder 
das Augenverdrehen und hörbare Ausatmen, weil es 
mir egal ist, hat er gesagt. Ich weiß. Nein, werd nicht 
hingehen, hab ich gesagt. Ja, deine Sache, hat er gesagt 
und aufgelegt, wie er immer auflegt. 
Nein, ich werde nicht hingehen. Zu ihm. Zu dem. Dem 
seine Schuld vergeben, ihm einen Abschied erlauben. 
Ich gebe ihm diesen Abschied nicht, reiche ihm nicht 
die Hand, gebe nicht meinen Hass aus der Hand, aus 
den Augen aus dem Sinn. Wasche ihm nicht die Schuld 

stirb doch
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von seinen Händen. Der hat mich nie an der Hand 
 gehalten, nie hochgehalten, gegen die Nacht oder gegen 
das Gerede  der Leute, gegen was auch immer. 
Halte mir die Hände vor die Augen, halte mir die  Augen 
zu. Bin nicht da. Aus den Augen aus dem Sinn.  

Bist damals gegangen, um alles hinter dir zu lassen. Die 
Frau, die Kinder, den Alkohol, das verschuldete Haus 
hinter dir gelassen und bist gegangen. Hast geglaubt, 
neu beginnen zu können. Hast gedacht, es ginge ein
fach. Es ging einfach. Hast dir die Vergangenheit wie 
mit einem Lauskamm aus den Haaren gekämmt. 
Da ist er gegangen und hat ein neues Leben begonnen, 
sich eine neue Frau gefunden und neue Kinder gezeugt 
und sich die Vergangenheit wie mit einem Lauskamm 
aus den Haaren gekämmt. 
Hat getan, als wäre nichts gewesen, hat vor den grö
ßer und größer werdenden Kindern seine Vergangen
heit verheimlicht, als hätte es sie nie gegeben, als hätte 
es uns nie gegeben. Als hätte es mich nicht gegeben. 
Nicht gegeben. Hat sich uns abgeschüttelt. Sich unser 
entledigt. Und sich nicht umgedreht, so getan, als wäre 
nichts gewesen, als hätten wir an ihm keine Spuren hin
terlassen, wir haben an ihm keine Spuren hinterlassen, 
ich habe an ihm keine Spuren hinterlassen. Spurlos. 
Als wäre nichts gewesen. Es ist nichts gewesen. Es ist 
nichts. Hat sich die Vergangenheit wie mit einem Laus
kamm aus den Haaren gekämmt.
Wir sind über die tiefen Furchen seiner Spuren gestolpert. 
Er hat sich eingegraben in uns, und überall um uns seine 

Spuren, seine Lücken, seine Gräben, in die wir hinein
fielen und nicht ankamen. Nicht ankamen.  Bodenlos. 
Mir blieb beinahe nichts. Kleine Erinnerungen viel
leicht. Wie nie passiert. Als wären sie geträumt, als hätte  
ich aufwachen können aus diesen Träumen und mir die 
Tränen aus dem Kindergesicht wischen. Und der Hass. 
Dachte, mit dem Hass blieben der Rücken gerade und 
die Augen groß. Könne niemand mich schlagen oder 
einen Karren an meine Schultern spannen. Dachte, der 
Hass mache mich größer und stärker. Dachte es.

Einmal. Er schaut mir beim Schreiben zu, mir Kind. 
Seltener Gast, wie ein Fremder. Ein Fremder. Ich sehe 
mir auch zu, wie meine rechte Hand mit diesem Bleistift 
schreibt, sie zittert ein bisschen, schreibt schlecht. Sehe, 
wie meine linke auf dem Heft liegt. Sie liegt, als würde 
sie hinzeigen auf die schreibende rechte, alle Finger der 
linken zeigen zu den schlecht geschriebenen Buchsta
ben. Als würde ich angeben wollen, schau, wie schön 
ich schon schreiben kann. Spüre mein Erröten über 
diese linke, angeberische Hand. Aber ich kann es nicht 
ändern, die linke nicht mehr normal hinlegen, es würde 
auffallen, ihm auffallen. Meine linke Körperhälfte wird 
starr und verkrampft sich, meine rechte Hand muss wei
ter schreiben. Er darf nicht merken, wie unangenehm 
mir meine linke Hand ist. Mein Rücken tut weh. Nicht 
verändern. Sein Blick hinter mir, auf mir, auf meinen 
Händen, auf meiner Unsicherheit. Hätte ich damals nur 
meinen Hass schon gehabt. Hätte ausspucken und ihn 
anblicken und ihn fragen können, was tust du da. 
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Einmal ein Zusammentreffen. Bei dem alten, verkom
menen Baron Willi, kein echter Baron, hieß nur so oder 
nannte sich so. Dem alten Kleintierzüchter, bei dem die 
Meerschweinchen und Hasen frei herumliefen. Ich hatte 
eines von den Tieren gefangen, ich Elf oder Zwölfjäh
rige, lief stolz hin zum Willi, mit dem zappelnden bei
ßenden Viech in den Händen, zu dem heruntergekom
menen Holzverschlag, tapeziert mit hunderten Bildern 
von nackten Frauen, und dann du auf der Holztruhe, 
links neben der Tür, hast gewartet auf mich, gewar
tet darauf, mich zu überraschen, zu erschrecken, von 
hinten anzuspringen. Spürte von innen her mein Errö
ten, mein plötzliches Schwitzen, wie erwischt, ertappt. 
Sagte  nichts, tat nichts, stand nur wie erstarrt da, an der 
Türschwelle. Kennst mich noch, fragtest du. Ich bohrte 
meine Finger in das Fell des kleinen Tieres, es stram
pelte vor Schmerz. Ich war stumm vor Schuld. Wusste 
nicht, wohin schauen, er sagte nichts mehr, sie sagten 
nichts, ich auch nicht. Ich Kind. Drehte mich um und 
lief weg. Warf das Tier irgendwohin, sah es nicht mehr 
verschwinden. Lief und lief, weinte und weinte. Warum, 
weiß ich nicht mehr, warum hätte ich nicht weinen sol
len. Ich hatte damals meinen Hass noch nicht.
War noch zu klein, um den Hass dagegen halten zu 
können, aber auch zu klein, um erschreckt und von hin
ten angesprungen zu werden. Konnte nur meinen Kopf 
einziehen und die Beine in die Hand nehmen. Konnte 
nur flüchten.  
Flüchtete vor dir und vor dem, wie ich mich dir gegen
über schuldig fühlte, flüchtete vor meiner Schuld, die in 

Wahrheit deine war. Es war deine Schuld, die mich er
röten und flüchten ließ, die mich dir gegenüber schuldig 
machte, mich anklagte, beschuldigte. 
Ich aß schon damals deine Schuld auf, stopfte sie 
in mich hinein und hielt sie für meine. Es war deine 
Schuld. Ich war deine Schuld. 

Einmal versuchte er mit uns Kontakt aufzunehmen, 
Sommerferien, wir waren bei einer Verwandten zu Be
such, einige Tage Urlaub am See, wie jedes Jahr, zwei 
Kinder. Wir erfuhren erst wenige Minuten vor seinem 
Eintreffen davon, saßen im Zimmer, überlegten, wo uns 
verstecken, wie abhauen, das Fenster war vergittert, 
die Verstecke unter den Betten lächerlich. Wir mussten 
uns stellen. Er kam mit neuer Frau und erstem Kind, 
einem zarten, blonden, kränklichen Buben. Wir taten, 
als wäre alles normal, lächelten, waren errötet und un
sicher, versuchten unschuldig zu tun, uns so zu geben, 
als hätten wir nichts getan. Wir hatten nichts getan. Ich 
hatte nichts getan. Aber ich hatte damals meinen Hass 
noch nicht, hatte noch nichts in der Hand gegen ihn, 
gegen den. Ich werde nicht kommen. 
Für den Krebs kannst du nichts, so eine böse Krankheit, 
mitten im Leben, unschuldig getroffen, wie ein Mitten
mandl, springst noch weg, und zack, getroffen, der 
bunte Krebsball, und die anderen kommen erschreckt 
her, um zu fragen, zu trösten, um sich schuldig zu füh
len, wollten wir nicht, entschuldige. Und du schaust 
ihnen ins Gesicht, mit dem Krebsball im Bauch, in den 
Augen, und sie stehen schuldig vor deiner Unschuld. 


