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     Ich kenne den Ablauf. Ich kenne das alles, wenigstens diesmal keine 

Kontrastflüssigkeit schlucken. Sie müsste ja gleich zu Kopf steigen. Wie Alkohol. Wenn 

Alkohol Tumorzellen für Gehirnzellen halten könnte. Und ich das für eine 

Routineuntersuchung. Haben sie ja gesagt. Draußen. Routineuntersuchung. Wieso darf 

ich nicht mit den Füßen wackeln, wenn sie meinen Kopf in Scheiben zerlegen? Wieso 

mussten sie mich überhaupt so weit hinein? Wollen sie sehen, ob ich ein Herz habe? Bloß 

weil mir alles verschwimmt. Bloß wegen der Augen. Verregnete Fenster. Und findet nicht 

alles Leben in Röhren statt? Der Lärm, den dieses Gerät macht. Zwischen Baustelle und 

Maschinengewehr. Aber auch irgendwie unterirdisch. Das muss ich verdrängt haben. 

Mein Bauch jetzt. Kann das Ergebnis verfälscht werden, weil mein Bauch rumort? Und 

wenn es wirklich ein Tumor ist. Was bleibt denn noch? Was bleibt denn noch, wenn es 

nicht die Augen. Wenn die Augen gesund. Dann muss ja das Hirn. Aus wie vielen 

Scheiben besteht es denn? Die Bilder. Werden sie bunt sein? Und der Tumor dann rot. Er 

müsse mich überweisen. Er müsse mich überweisen, hat der Augenarzt gesagt. Als ob es 

ihm leid täte. Als ob er bedaure, dass er selbst nichts gefunden hat. Dass er aufgeben 

musste. Mich ziehen lassen, mit guten Augen. Ich kann mir das nicht mal vorstellen. 

Dass die Bilder erst im Hirn verschwimmen. Dass sie da scharf hineinwandern und erst 

der Tumor die Grenzen verwischt. Aber da wäre nichts bunt. Nichts rot. Er wäre ein 

weißer Fleck. Ein weißer Fleck mit schlechten Werten. Immerhin ist niemand hier. Das 

würde ich nicht wollen, dass jemand mit mir in diesem Raum wäre. Schlimm genug, dass 

sie von außen in meinen Kopf schauen. Dass sie da draußen an einem Bildschirm sitzen 

und kontrollieren, ob ich mich auch nicht bewege und was mit den Bildern anzufangen 

ist. Vielleicht ruft gerade jemand: Tumor. Schau, da, hinter den Augen, ein Tumor, schon 

so groß, kein Wunder, dass sie nichts sehen kann. Ich bin froh, dass Barto nicht da ist. 

Was hätte er tun sollen? Er hätte mir nur immer gesagt, dass es keinen Grund gibt, sich 

Sorgen zu machen. Dass ich auch auf den ersten Augenarzt hätte hören können. Und 

dass es mehr als unwahrscheinlich ist. Und ich hätte nicht gewusst, ob er es zu mir oder 

zu sich sagt. Ob er wirklich so sicher. Über den Dingen. Ob meine Schwäche ihn stark 

sein lässt. Meine Angst. Wo ich doch überhaupt nur allein an meine Stärke herankomme. 

So allein wie jetzt. In einer Röhre. Unerreichbar. Außer für diesen Assistenzarzt. Eben 

noch die Stimme des Arztes über die Kopfhörer. Dass es losgehe. Wiederholt, dass es 

eine Stunde dauere. Eine knappe. Dass ich auch schlafen dürfe. Bloß nicht bewegen. Bloß 

bewegen darf ich mich nicht, in der Spule. In der Kopf-Spule. Den Kopf nicht wenden. 

Wie sollte ich auch. Und vorhin dieses Gefühl, als würde ich in ein Kühlfach geschoben. 

Den Zettel am Zeh. Dabei wird es jetzt warm im Resonanzkörper. Jetzt erstmal nach dem 

Magnetfeld ausrichten. Und im Widerhall erklingen. Wie im Lied. Aber keine Berge. Kein 

Jauchzen. Bloß dieser Magnetresonanzbeat. Wie viele Scheiben denn pro Minute? War 

das schon eine?  

 



     Eine Drittmeinung. Vielleicht hätte ich eine Drittmeinung einholen sollen. Die einer 

Ärztin. Wieso nicht zu einer Augenärztin gegangen? Schon früher: der Kinderarzt, der 

Halsnasenohrenarzt, der Kinderpsychologe, der Zahnarzt. Immerhin die Kieferorthopädin. 

Aber dann auch wieder der Gynäkologe. War das damals auch ein Arzt, der mir den Gips 

aufgeschnitten hat, den zu eng gegossenen Gips, mit der kleinen Kreissäge 

aufgeschnitten und gesagt, ich solle mich nicht so anstellen? Da könne ja gar nichts. Und 

noch heute die Innenarmnarbe. Gleich neben der Venenverweilkanüle. Die  pulsnahe, 

gipslange Narbe. Ein Arztanwärter vielleicht. Damals. Und es hat ja auch nicht geblutet, 

unter dem Gips hervor. Er konnte ja dem Kind sagen, es solle nicht weinen, nicht 

schreien. Nicht das Gesicht verziehen. Es könne ja gar nichts. Und da gibt es doch dieses 

Rätsel. Auf Englisch. Father and son in an accident. Father dies. Und dann der Sohn ins 

Krankenhaus. Und da. Says the surgeon: I can't operate. This is my son. Wie kann das 

sein? Und dann denken alle ewig nach. Oder sagen: War nicht der richtige Vater. Der 

Stiefvater ist gestorben. Und niemand sagt: ist die Mutter. Und ich habe auch einen 

Hausarzt. Und nur zwei männliche Meinungen zu den Augen. Zweimal: negativ. Die 

Augen sind völlig in Ordnung. Ich kann Ihnen nicht sagen, wieso sich Ihre Sehkraft 

verschlechtert. Und beide Male die Frage, ob ich mir sicher sei. Ob ich wirklich schlechter 

sehe. Als ob ich mir das einbilden würde. Als ob ich nicht wüsste, was scharfe Konturen 

sind. Wie das früher aussah. Vor kurzem noch. Als ob ich das nicht mehr wüsste. Und 

diese Kopfschmerzen, die könnten ja auch. Nicht dass er unsympathisch wäre. Dieser 

Arzt, draußen. Assistenzarzt. Anwärter. Anlagenbeobachter. Er hat sogar eine 

angenehme Stimme. Bartos Stimme ist schöner. Wenn Barto seinen Namen sagt, bloß 

seinen Namen, dann kommt es auf meiner Seite der Leitung zum Leuchten. Bartolomeo. 

Bartolomeo Gamper. Hier leuchtet nichts. Diese Röhreninnenwand. Diese glatte weiße 

Röhreninnenfläche. Die hat keine Leuchtstoffröhren. Kein Sonnenbankblaulicht, das einen 

unter die Haut sehen lässt. Selbst wenn hier ein Spiegel im Inneren der Röhre 

angebracht wäre, würde ich von meiner Durchleuchtung nichts erkennen. Über meinem 

Bett die Sonnenbank. Da war ich wahrscheinlich dreizehn. Nachts unter der Sonnenbank 

geschlafen. Im Off-Betrieb. Tagsüber konnte man sie herunterlassen, einschalten. Immer 

nur einseitig beleuchtet. Wendung nach fünfzehn Minuten. Und das wäre es ja gewesen. 

Als Dreizehnjährige unter einer Sonnenbank begraben zu werden. Da hätte ich mir gar 

keinen eigenen Tod mehr verdienen brauchen. Barto hat mich begleiten wollen. 

Wenigstens bis zum Haupteingang. Ich hab ihm versprochen, mich gleich danach. 

Vielleicht schläft er jetzt wieder. Vielleicht kann er nicht schlafen und wartet auf meine 

Nachricht. Ich hätte es gar nicht erzählen sollen. Es ist doch meine Angst. Ob ich nicht 

Akupunktur versuchen wolle. Hat er gefragt. Das könne doch helfen. Er versteht nicht, 

was passiert. Ich verändere mich. Es ist ja nicht nur die Sichtweise. Sie werden 

feststellen, dass mein Herz in den Kopf gewandert ist und auf die Sehnerven drückt. 

Natürlich ist da kein Platz für ein Herz. In meinem Kopf. Es stört nur beim Denken. Es 



drückt auf den Sehnerv. Was ist das für ein Hasenherz, das hinter den Augen. Und dann: 

Ich hatte Tom einfach vergessen. Tom, der als einziger nicht mehr lebt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Das würde mir passen. Eine richtige Krankheit zu haben. Eine, die mit 

Gedächtnisverlust einhergeht. Wie sonst wäre zu verstehen, dass ich kaum je an ihn 

gedacht habe? Kurz nur. Beim Anblick eines Rauchers, dessen Finger vom Drehen gelb 

waren. Bei einem Lied von Jimi Hendrix im Radio. Aber wann zuletzt? Bevor dieses Mail 

kam. Wann habe ich zuletzt an ihn gedacht? Auf den Kopf hab ich mich doch immer 

verlassen können. Denken, dachte ich, das geht immer. Aber was, wenn es nicht mehr? 

In der letzten Zeit sogar an Selbstmord. Wieso eigentlich Hasenherz? Was ist so falsch 

daran, Haken zu schlagen und davonzulaufen? Und wieso kann ich das Wort Haken nicht 

denken, ohne ein Kreuz zu sehen? Nicht einmal beim Davonlaufen. Davonlaufen, bevor 

das Sehen aufhört. Bevor das Denken aufhört. Was, wenn ich Hilfe brauchte? Ich bin so 

vorauseilend. Und glaubst du etwa, wenn du die Kreuze heranziehst, könntest du dich 

dahinter. Könntest dich hinter diese Kreuze zurückziehen. Als wäre da keine 

selbstgemachte Schuld. Und das hier ja auch wie ein Beichtstuhl. So abgeschlossen. Von 

außen so uneinsichtig. Ein Beichtbett. Bloß gibt mir der Arzt nicht den Priester. Den 

musst du dir selbst machen, den Ablassbeauftragten. Ich möchte bei Barto sein. 

Vielleicht schläft er wieder. Ich liebe ihn. Sagt die Frau, die das Herz im Kopf trägt. Er hat 

ja keine Ahnung, mit wem er. Ich traue nur meinen schlechten Gefühlen. Die guten halte 

ich für Chemie. Sein Ring liegt jetzt draußen in einer Schale. Wie bei Unfallopfern. Oder 

Straftätern. Stillhalten soll ich. Unbedingt stillhalten. Als wäre das. Ich hab nicht auf alle 

meine Bewegungen Einfluss. Manchmal durchzuckt es mich. Schüttelt mich. Wenn ich 

weine. Dass man hier drin nicht weinen darf. Es gibt doch sicher viele, die hier drinnen 

weinen müssen, die größere Angst haben als ich. Größere Not. Es gibt doch immer 

größere Angst und Not. Wird man dann festgeschnallt? Wenn man noch weniger Einfluss 

hat. Die Augen tun weh. Tun auch weh, wenn ich weine. Keine Erleichterung. Es ist nicht 

so, als ob die Tränen die Schmerzen wegspülen könnten. Und dass es ein Tumor sein 

könnte. Nachdem ich Barto angeschrien hatte. Da hab ich es selbst gedacht. Noch bevor 

ich beim zweiten Arzt war. Nachdem ich ihn angeschrien hatte vor Wut. Gedacht, dass 

ich so eine Wut gar nicht habe, dass es die gar nicht gibt in mir, es sei denn, sie sei 

gewachsen. In einer Frau Ende dreißig. Was kann da noch wachsen? Wenn es kein Kind 

ist. Und das weiß ich sicher, dass es kein Kind ist. Das Einzige, was dann noch wachsen 

kann, ist ein Tumor. Und aus so einem Tumor kommt dann die Wut. Kommt zum 

Ausbruch. Eine Latenzwut wahrscheinlich. Gibt es denn auch latente Tumore. Barto hatte 

nur Pech, dass er gerade. Oder auch nicht. Vielleicht gar kein Zufall. Denn das ist gelernt, 

dass die Wut sich gegen den Mann richtet. Weil vom Männlichen immer die Gewalt. Weil 

das Männliche immer am längeren Hebel. Aber nie eine Handhabe. Nur immer das 

Opfergefühl. Sich da eingerichtet. In diesem Gefühl. Da ist diese Röhre, auch ohne 

festgeschnallt zu sein, geradezu. Und keine Frauen sehen, wenn ich bei Haken an Kreuze 

denke. Immer nur Stiefel und Männer und Männlichkeit. Sie einfach nicht sehen. Obwohl 



ich es besser weiß. Und nie sagen würde: bessere Menschen. Aber von häuslicher Gewalt 

lesen. Frauen an Männern. Und es nicht sehen. Einfach nicht sehen. 

 

 

 

 

 


