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Kein Rabe für Heinrich. Die ersten zwei Regeln. Vielleicht auch die dritte. 

An einen Raben will er denken, an einen, der sich gegen den Wind stemmt. Lydia meint, das 
stehe ihm nicht zu, das tauge nichts. "Warum?" "Der Rabe ist zu hoch für dich, zu schön." 
Heinrich versteht nicht gleich. "Wirst schon verstehen", sagt sie, sagt oft solche Sachen und 
erklärt sie dann nicht. "An was denkst du, Lydia, wenn du geschlagen wirst?" Statt einer 
Antwort spuckt sie vor seine Füße. "Wirst wohl aufhören mit der Fragerei. Wochenlang redest 
nix, und dann." 
  
Heinrich weiß schon, dass es schwer ist am Anfang. Du wartest auf den Schlag, auf den Tritt 
gegen Arm oder Bein. Und weil du wartest, weil alles bereit ist, alle Nerven, weil die Haut 
sich hindehnt und die Synapsen im Kopf flimmern und zucken, weil das so ist, blitzt es. Wenn 
sich der Stiefel ins Schienbein bohrt. Oder der Absatz von Damenschuhen in die Rippen. 
Auch das gibt’s. Dann blitzt es vor den Augen, du gehst in die Knie, windest dich auf dem 
Boden. Wie ein Wurm, zwischen Hundehaufen und Dreck. Windest dich und stöhnst. Oder 
wimmerst. Noch schlimmer. Dann treten sie stärker, damit du aufhörst. Das hat keine Logik. 
Und weil es keine hat, hat es eine. 
 
"Da capo!" Lydia kreischt vor Lachen, hässlich ist sie, als sie es Dragan erzählt. Da liegt einer 
auf dem Boden und bittet höflich, noch einmal hinzutreten. Heinrich hasst sie in dem 
Moment. Na, weil sie Recht hat. Daher auch das Humpeln. Zu viel Zugabe bekommen. 
Klappe nicht halten können. So schaut's aus. 
 
Also kein Rabe. Über dem Sturm, nein, über dem Platz. Heinrich hat da so einen Vogel 
gesehen, kurz vor dem Sturm. Er flog über den Platz, die Bäume griffen in der Luft herum. 
Die war voller Staub und Sand, von der Baustelle beim Schottenring, wo sie das Hochhaus 
vom Boltenstern hinstellen. Am Sonntag gehen die Familien Bagger und Baugrube schauen. 
Die Büro-Väter erklären Bewehrungen und Verstrebungen, und die Hausfrauen-Mütter nicken 
und sagen, man solle aufpassen, was der Vati erzählt. Und sich nicht schmutzig machen am 
Bauzaun. Danach gibt es ein Eis am Schwedenplatz. Schöne neue Welt. 
 
Der Vogel flog gegen den Wind. Er stemmte sich quer über die Leute, die ihre Kinder und 
Taschen packten und gingen, aber Heinrich blieb sitzen und sah dem Raben zu. Weil der so 
aussah, als würde er schwitzen. Das waren nur seine Federn, die glänzten blauschwarz. 
 
Spät im Sommer war das gewesen. Jetzt liegt Schnee, es ist Jänner. "Warum soll er nicht an 
einen Raben denken, Lydia? Ein Rabe ist so gut wie jedes andere Tier." Dragan zeichnet mit 
seinem Stock Linien in Lydias Spucke. Dann steht er auf, putzt sich den Dreck von der Jacke, 
gähnt. "Ich bin hungrig", sagt er. "Woran denkst du, Dragan, wenn man dich schlägt?" Dragan 
sieht ihn an, die hellen Haare, das schmale Kinn. "Hm. An meine Eier, wenn es den Kopf 
erwischt. An den linken Daumen, wenn es die rechte Hand treffen wird. Wenn sie mir in den 
Arsch treten, denke ich an dich, psiću." Psiću. Kleiner Hund. Er lacht. Und geht. Abgang, 
Abmarsch. Weg. "Pazzo", murmelt Lydia. 
Lydia und Dragan. Das ist so eine Sache. Seit Heinrich bei ihnen lebt, denkt er über sie nach. 
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Was er halt nachdenken nennt. In seinem Nachdenken sind die beiden ein Paar. Sind Mutter 
und Sohn, Vater und Tochter.  Sind gar nichts. Lydia war zuerst da. Heinrich ist in ihr Versteck 
gestolpert, wäre ihr fast in die Arme gefallen. Versteck darf er nicht sagen. Dragan meint, es 
ist anders rum. "Draußen versteckt sich die Welt vor uns." Wie er uns gesagt hat, hat Heinrich 
gewusst, er meint ihn auch. Und ist geblieben. Dragan nennt den Verschlag palata. Lydia sagt, 
es wäre nicht mehr als eine Bruchbude, eine versaute Dreckshöhle, ein paar Bretter hinter der 
kleinen Schusterwerkstatt. Wahrscheinlich war das früher ein Schuppen. Wahrscheinlich ist 
der Schuster tot. Zerschossen. Oder bei den Russen. Heinrich ist das gleich. Es ist ruhig und 
trocken. Mehr braucht man nicht. 
 
Die Werkstatt ist versperrt. Heinrich presst die Nase so fest an das kalte Glas, dass es knackt. 
Brich, denkt er, brich einfach. Dann komme ich rein in deine Zeit. Lydia erwischt ihn vor den 
Fenstern. "Verschwinde", schimpft sie, "das gehört dir nicht." Dass das niemanden mehr 
gehört, ist ihr egal. Dann gehört es sich selbst. Lydia, könnte er sagen, ich tu' doch nichts. Ich 
nehm' keinem etwas weg. Aber er schweigt. Er wartet, bis sie mit dem Stock droht. Bis sie 
damit auf seine Beine drischt. Bis sie ihn fortschwemmt mit ihren Flüchen. Dragan hat viele 
Namen für Lydia. Dušo moja. Meine Seele. Hajdraža moja. Meine Liebste. Srećo moja. Mein 
Glück. 
 
Wenn er das Fluchen und Lachen, den Schuppen und die Werkstatt mit ihrer stillen Zeit hinter 
sich lässt, erzählt sich Heinrich eine Geschichte: Dragan kommt in die Stadt. Wie John Wayne 
als Ringo nach Lordsburg, langer Mantel über den Schultern. Das geht leicht. Lydia. Lydia 
geht schwer. Heinrich grübelt. Stellt sie in eine Bar. Macht sie jünger, ein wenig. Lässt sie hart 
arbeiten. Lässt sie allen, die sie ansprechen auf eine Art, vor die Füße spucken. Also Dragan, 
der steht in der Bar. Jeden Abend. Muss Lydia anschauen, immerzu. Er stellt ihr Fragen. 
Woher sie kommt. Was sie nach der Arbeit macht. Ob er sie einladen darf. Nicht interessiert. 
Dragan lässt sie spucken. "Du kommst schon mit", sagt er. "Wenn du dich leergespuckt hast, 
gehst du mit mir mit." 
 
Heinrich macht wieder die Augen auf und schaut, wo er ist. Gibt er beim Nachdenken nicht 
Acht, landet er an Orten, die nicht gut für ihn sind. Er wird gelandet. Manchmal stößt ihn 
jemand. Je dichter die Menge, umso eher wird man angerempelt: Das ist die erste Regel des 
Watschenmannes. Die zweite: Du musst das Mittelmaß finden zwischen Schmutz und 
Nichtschmutz. Bist du zu schmutzig, wird dich niemand anrühren. Bist du zu sauber, ebenfalls 
nicht. Es gibt noch mehr Regeln, aber als Heinrich Dragan davon erzählen wollte, meinte der: 
"Für heute ist es genug." 
 
Heinrich möchte der beste Watschenmann Wiens werden. Aber dazu muss man vorbereitet 
sein. Nicht tagtraumgetrieben an Unorte kommen und erst durch den Rempler oder einen Tritt 
aufwachen, oder durch jemanden, der dir den Weg versperrt, und das Letzte, das du siehst, ist 
eine Faust, und das Letzte, das du hörst, sind Worte wie Gesindel oder Mauthausen oder, 
harmloser, Watschengesicht, und dann kriegst du noch was drauf, weil du dem Blutdreck, in 
den dein Mund deine Nase deine Augen gepresst werden, erzählst, dass es Watschenmann 
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heißt, nicht Watschengesicht. 
 
Das ist der Grund, warum seine Geschichten kein Ende haben. Meistens reicht es kaum für 
den Anfang, dann wacht er auf. Entweder auf die brutale Art. Oder so. 
  
Von Lydia weiß Heinrich: Wenn man verprügelt wird, darf man nicht da sein. "Stell dir ein 
Tier vor und verschwinde mit ihm." "Welches, Lydia?" "Keine Ahnung", sagt Lydia. "Bin ich 
du? Pazzo." 
 
Wenn man verprügelt wird, darf man nicht da sein. Ist das die dritte Regel? Dragan fragen, 
denkt Heinrich. Wird schon stimmen. 
 
 
 
Einschub: Vorher. Jetzt. 

1953, im Sommer, ist Heinrich aufgetaucht. Man sagt, er stammt aus der Provinz. Rund um 
Wien ist aber viel Provinz. Die ist in den Nachkriegsjahren in die Hauptstadt eingesickert mit 
Vehemenz. Gestrandete, die weder vor noch zurück konnten und geblieben sind. 
Hungergestalten aus den Lagern. Kriegsgefangene und Soldaten, denen der Frieden die Arbeit 
genommen hat. Alliierte, einfache Burschen bis hohes Militär, die wichtig die Stadt besetzen 
und Anspruch erheben auf Aufmerksamkeit. Der Rest, dem der Krieg das Leben zerbombt 
hat. 

Vom Alter her könnte Heinrich vom Spiegelgrund gekommen sein, aus der Psychiatrie. Ein 
junger Bursch, grad Anfang zwanzig. Blass und knochig, redet fast nix und die Schultern viel 
zu schmal für seine Läng'. Das sagt Lydia, und dass er nicht ganz dicht sei und etwas 
Lauerndes habe, aber der soll ihr nur dumm kommen, der Heinrich! Er kommt ihr nicht 
dumm. Er ist froh, ein Dach über dem Kopf zu haben, auch wenn es schadhaft ist. Ein Dach 
kann man flicken. So wie man alles flickt, was Schaden genommen hat. Mit Dragan ist er auf 
den Schuppen gestiegen, sie haben die kaputten Schindeln leidlich ersetzt, durch alte Bretter, 
Kisten und eine Autotür, auf die es blechern klopft bei Regen. 

Dann liegt Heinrich wach. Mitten in Wien, in einem Bezirk, wo zwischen den großen Häusern 
niedrige stehen und die Straßen frisch gepflastert sind. Wo man sie duldet, die drei, die hinter 
der Werkstatt leben, weil, es wird geredet, ein Amerikaner hält seine Hand über Lydia. Zu 
dem geht sie, neidet man ihr den Schuppen. Oder ist es gar Angst vor dem Serben, mit dem 
sie ein wildes Verhältnis hat? Soll sein, die Leut' sind beschäftigt mit anderen Sachen. Ist 
sowieso alles noch immer beengt und begrenzt. Jedes Zimmer, jedes Kabinett war lange 
genug dreifach belegt, man wohnte aufeinander und hatte keinen Platz. Zeit, dass die letzten 
Ruinen verschwinden. Mit Eifer wird aufgebaut, werden Lücken geschlossen, und wo sich der 
Tod noch vor ein paar Jahren die Leichen zu einem fröhlichen Stoß gestapelt hat, wachsen 
Büsche zur Erbauung. Dort sitzen die Bürger, füttern die Tauben mit Brot, freuen sich am 
Gurren und Picken und daran, dass ein wenig zum Verfüttern übrigbleibt.  
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Heinrich besitzt fast nichts. Am Anfang nicht einmal Worte. Man könnte fragen, warum. Nur, 
was nützt es, einen zu fragen, der keine Antworten gibt? Gut, Dragan ist neugierig wie ein 
Kater und dann, im Lauf der Zeit, lernt Heinrich auch wieder zu sprechen. Aber der Serbe ist 
klug. Und weiß, wie Lydia, man kratzt nicht an frischen Narben. 

Gefragt wird generell wenig in den neuen Parks, in den Kaffeehäusern oder in den 
Wohnungen, die größer werden. Geräumiger. Will man eine Geschichte hören, dann eine 
schöne. Dafür gehen die Leut' ins Kino, in einen Film vom Marischka oder vom Antel. Saison 
in Salzburg, Hallo Dienstmann, Kaiserwalzer. Darüber verblasst Erlittenes, verlieren sich 
Entbehrungen und Kummer der vergangenen Jahre. Und dass die Stadt besetzt ist und 
Österreich noch immer nicht frei. Aber lang wird's nicht mehr dauern. 

Alles fesch und g'sund, sagen die Filme. Sagen die glänzenden Auslagen in den zahnlückigen 
Häuserreihen. So soll's sein. Und ist es nicht.  

Heinrich hockt drinnen in sich so tief, dass er klarer sieht, seiner Verwirrtheit ganz zum Trotz. 
Für ihn hat der Krieg noch kein End' gefunden, der tobt sich weiter aus. Und wenn sonst 
keiner kratzt an seinen Narben, Heinrich macht es selbst, bevor sie zuwachsen. Er glaubt den 
anderen den Frieden nicht. Späht hinein in ihre Seelen, wo Gewitter leuchten, die man nicht 
hört. 

 
 
 
Der Zirkus war in der Stadt. Heinrich wird verprügelt. Lauter kleine Weltkriege. 

Krüppel sind viele unterwegs. Invalide, nennt sie Lydia, oder Kriegsversehrte. "Letztes Jahr, 
wie der Bürgermeister an der Marienbrücke das Band durchgeschnitten hat, und die 
Menschen drüber gelaufen sind, ist einer in die Donau g'stiegen. Der Jonas ist ein feiner 
Herr", sagt Lydia. Wie immer, wenn sie vom Bürgermeister schwärmt, sitzt sie ganz aufrecht 
und spitzt das Gesicht schräg nach oben, dabei kippelt der Kopf leicht nach links. Heinrich 
sitzt ihr gegenüber. Er legt den Kopf auch schräg beim Zuhören, stülpt den Mund vor, hält 
sich kerzengerade. Wenn man die Haltung von jemandem annimmt, dann fühlt man, was der 
fühlt. Das hat sein Vater gesagt, der war Nervenarzt. Bis '45. Aber das weiß hier keiner. 
Braucht keiner wissen. 
 
"War Oktober bei der Brückeneröffnung", sagt Dragan. "Kann mich erinnern, gutes Wetter. 
Aber die Donau war schon kalt. Lydia, mače, Kätzchen, was war mit dem Krüppel, ist der 
ersoffen?" Lydia nickt. "Gleich untergegangen, wie ein Sack. Hat keiner g'sehn, außer mir." 
Etwas spannt sich in ihr, dreht sich, bewegt sich. "Und?" Gleich haut sie wieder mit dem 
Löffel auf die Erd', pass auf, Heinrich, pass auf, Dragan. Die Männer kennen den Zustand, 
erst noch vom Jonas reden mit spitzem Gesicht, und dann kommt die Wut, wegen nix kommt 
die Wut, ist nicht eingeladen und kommt doch. "Was ist", knurrt es aus Lydia, tief schäumt es 
in ihr, "was ist, hätt' ich schreien soll'n? Der hat eh nix mehr g'habt vom Leben! Auf zwei 
Krücken im z'rissenen Mantel und die Schuh z'sammbunden mit einer Schnur, nix hat der 
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mehr g'habt, ganz mager war er, nix dran. Der ist beim Ufer g'standen. Ein Schritt, ich hab's 
gesehen. Der wollt' nicht mehr." 
 
"Der nicht mehr", sagt Lydia noch einmal leiser, und die Wut zögert beim Aufstieg, soll sie, 
oder nicht? Will sie? 
 
Dragan will. "Ach", brummt er in seinen Bart, "kann mich gut erinnern. Zwei Tage später war 
der Zirkus Williams in der Stadt. Weißt noch, der Elefantenumzug?" Lydia schaudert's: "Die 
Drecksviecher werd' ich vergessen haben." Dragan dreht sich auf seinem Platz, macht es sich 
bequem zum Finale. "Dušo moja, die haben jeden Tag 300 Krüppel eingeladen." Er kratzt sich 
am Ohr. "Alle Dauerbefürsorgten von Wien waren im Zirkus." Lydia schaut. "In der Zeitung 
hab ich gelesen, das waren 8.000 Leut'." Lydia schaut. "Unter den 8.000 wär dein Krüppel 
schon dabei gewesen. So ein Zirkus hebt das Gemüt. Das hätt' er noch haben können. Hätt' er 
noch gelebt." Dragan stochert weiter, fischt, angelt nach der Wut: "Ich war selbst im Zelt. Am 
Südbahnhof. War schön." Lydia schaut. Dem Heinrich ins spitze Gesicht. Ins gekippelte 
Gesicht hinein. Und dann kommt die Wut. Verprügelt Heinrich. Aber wie. Lässt nix aus. "Der 
Jonas", keucht Lydia zwischen den Schlägen, wobei sie alles nimmt zum Schlagen, was sie 
kriegt, was ihr Dragan in die wirbelnden Hände drückt, in die blinden, "der Jonas", keucht sie, 
"ist ein feiner Herr". 
 
Heinrich krümmt sich am Boden. Lydia schlägt, drischt Korn, fährt die Ernte ein. Der Rabe, 
denkt Heinrich, er stemmt sich. Gegen. Den Sturm. Lydia drischt, zischt. Die blauschwarzen 
Federn, denkt Heinrich und sieht sie nicht. Ein Hieb trifft ihn am Arm, der nächste am Hals. 
Ein Striemen, ein Blut, ein Weh, der Rabe stemmt sich, weg ist er. Ohne ihn. Er bleibt, stemmt 
sich allein. Lydia ist stark im Zorn, eine Furie. "Tisiphone", flüstert Dragan und schaut ganz 
zart. Die den Mord Rächende, Rachegöttin. "Wo. Ist. Der. Rabe. Jetzt? He." Jeder Punkt ein 
Schlag. Jedes Wort gespuckt. "Weg ist er", wimmert Heinrich auf dem Boden. Dragan legt 
den Finger vor die Lippen: "Nicht wimmern, weißt eh." Lydia tritt gegen Heinrichs Rücken, 
verliert ihre Schlapfen, tritt sich müde, keucht, hört auf. 
 
Setzt sich. Wischt sich Schweiß von der Stirn. Flecken unter den Achseln. Tellergroß. Stinken 
wird sie wieder. Wo man sich doch hier nicht g'scheit waschen kann, und für das Volksbad in 
der Hermanngasse reicht es grad nicht. 
 
Dann steht sie auf und geht. Lässt Dragan zurück, lässt Heinrich und den Zorn zurück. In der 
Luft bebt er noch. In der Luft schwebt er noch. Webt noch sein Netz und sinkt herab auf den 
Verprügelten, legt sich auf seine Brust, auf seine Lider, bald wird er einschlafen, auf dem 
Boden, die Hand verdreht. Dragan hockt sich neben ihn. "Na", sagt er. "Na", murmelt 
Heinrich, die Augen geschlossen. "War nichts mit dem Raben, hm?" "Ja", sagt Heinrich, "war 
nichts." "Zu weit weg", sagt Dragan, "zu schnell?" "Zu hoch", sagt Heinrich.  
 
Heinrich beginnt zu wispern, hastig wie ein Schulbub, der etwas lernt und aufsagt, aber ganz 
leis', für sich: "Wenn man verprügelt wird, darf man nicht dabei sein. Sobald einer ansetzt mit 
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dem Fuß oder der Faust, muss sich der Watschenmann vorstellen, er ist woanders. Er kann ein 
Tier sein, eine Katze …" – "ein Kätzchen, mače", sagt Dragan – "… über Mauern laufen, über 
Dächer, runter schauen auf den, der da liegt und zuckt, der er selber ist, und auf die, die um 
ihn rumstehen und reinschlagen. Wenn sie dann fertig sind …", "… leckt man sich das 
Pfötchen …", "… und kommt zurück". Heinrich wispert weiter, immer tiefer in sich hinein, 
aus sich heraus. "Meistens bereut jemand, weil jetzt, nach dem Krieg, da soll doch alles gut 
sein. Alles sauber und heil. Niemand liegt im Dreck. Österreich baut auf. Die Narben 
vergehen. Der Krieg verschwindet. Die Besatzer gehen auch bald, sicher. Mitten drin in der 
heilenden Welt kann doch keiner liegen und wimmern und bluten. Und sich in die Hosen 
machen." Dragan hebt die Schultern. "Das passt schon. Ziehst einfach die ganz alten an. Die 
du noch vom Vater hast." 
 
Er hockt neben Heinrich. Mit dem Finger schiebt er ihm eine Strähne aus der Stirn. Blutstirn. 
"Wird schon wieder, psiću. Ein Watschenmann muss einstecken lernen, nicht nur Schläge, 
hast mir erzählt. Dass das sein Geschäft ist." "Was noch?" Man hört Heinrich fast nicht mehr, 
ist gleich weg, Dämmer steigt auf von ihm, Abend, Nacht. "Der Krieg", jetzt flüstert Dragan, 
über den Jüngeren gebeugt, "ist nicht vorbei. Neun Jahre sind keine Zeit. Die Leute tragen 
lauter kleine Weltkriege mit sich herum. Das wissen sie und tun so, als ob's nicht wahr wär'." 
Heinrich dreht den Kopf, lauscht. Von Dragans Nase zum Mund gräbt sich ein Tal. "Inwendig, 
da sind auch Trümmer. Und Leichen." "Und." Heinrich schmiegt die Wange in Dragans Hand, 
ein Zittern läuft über seinen Körper, läuft zur Tür hinaus. "Und." Vergisst sich, murmelt in 
sein Vergessen hinein. "Und der Watschenmann erinnert die Leut', es ist nicht vorbei. Hast 
g'sagt. Wird sich immer wer finden, der ihn schlägt. Und zahlt."  
 
Speichelnass ist Dragans Handschale. Er lässt Heinrichs Kopf auf den Boden gleiten, wischt 
sich am Jackenärmel ab. Richtet dem Jüngeren die verdrehte Hand. Greift. Deckt ihn zu mit 
irgendwas. "Genau", sagt er und streckt sich daneben aus. "Es findet sich immer wer, der zahlt 
für seine Schuld und Scham. Du hilfst den Leuten, den Krieg auszutreiben, den inwendigen. 
Um den äußeren kümmern sich der Jonas und der Raab. Für den inneren gibt’s dich." Ein 
gutes Geschäft, denkt Dragan noch. Ein sauberes. Bald schläft auch er. 
 
Spätnachts kommt Lydia zurück. Mit dem Mond, mit den Katzen. Ein Geruch begleitet sie, 
ein Gesang. Ein Geklimper von Groschen in der Tasche. Sie weiß einen Ami-Leutnant, der 
mag frischen Schweiß. Er hat sein Quartier in der Garelligasse. Der Ami hat ihr das 
Verprügeln wieder ausgetrieben, gleich im Hof, hat ihr Absolution erteilt, ihr sein Gesicht in 
die Achseln gedrückt und sich selbst zwischen ihre Röcke. Te absolvo. Sie steht im dunklen 
Verschlag, schwankt ein wenig. Auf dem Boden zwei Schatten. "Te absolvo euch auch", sagt 
sie und schlägt ein krummes Kreuzzeichen in die unbestimmte Luft. 
 
Dann legt sie sich hin. Wie sie ist. Auf die Erd'. Neben Heinrich. Eingeschlossen ist er, 
verprügelt, geborgen. Zugedeckt mit einem Mantel. Lydia schlüpft unter den Mantel, schmal 
ist der Bub. Legt den Arm um ihn. Murmelt noch: "Ein Rabe will er sein. Ein Vogel. 
Ausg'rechnet." Dragan lacht leise. "Laku noć, dušo moja. Gute Nacht." 
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Lydia wäscht sich im Schnee. Dünnes Hoffen. Ungebührlicher Lärm. 

Am nächsten Morgen. Heinrich wacht auf, zittrig, frostig bis in die Knochen hinein. Er dreht 
sich und spürt. Mit dem Spüren kommen Lydias Schläge zurück. Also bleibt er, lässt sie 
vorüberziehen, in die Erinnerung. Seine Seele, ein hoher, karger Raum. Leise muss man dort 
sein, damit es nicht hallt. Dušo moja, denkt er. Meine Seele. 
 
Im Eck liegen Säcke und Stroh. Dort sollte er schlafen, nicht am Boden. Dort liegt Dragan 
halb aufgerichtet und späht aus dem Fenster mit schmalen Augen. Heinrich steht auf, mit ihm 
erhebt sich die Kälte, um sich zu dehnen ins Halbdunkel. 
 
Er lugt zwischen den Brettern nach draußen, helle Sonne, verstärkt vom Schnee, 
vertausendfacht. Mitten in dieser quälenden Helligkeit ist nackte Haut. Ist mehr, ein nackter 
Hintern, der sich dem Verschlag entgegenstreckt. Die weiche Haut der Oberschenkel, ohne 
jede Spannung, weiß, nie gedachter Körper, nie vorgestellt. 
Zwischen den Beinen, die von Schneehänden abgerieben werden, liegt, wie eine Kette, Lydias 
Zopf. Ihre Haare sind lang, seit Jahren nicht geschnitten. Erst, wenn der Schuster 
zurückkommt, dann. So sagt sie. Und flicht jeden Morgen den Zopf aufs Neue, flicht sich 
dünnes Hoffen ins Haar. Dass es ein Hoffen ist, weiß Heinrich. Mehr weiß er nicht, er fragt 
nicht danach. 
 
Heinrich tritt einen Schritt zurück, stellt sich quer zum Raum. Sieht aus dieser Distanz durch 
den Spalt zu Lydia, aus einem fremden Winkel auf etwas Verbotenes, das zu sehen sich nicht 
vermeiden lässt. Lydia steht aufrecht, verknotet mit einer Schnur den Hosenbund. Ohne 
innezuhalten beugt sie sich wieder, schlüpft aus einem Schuh, stellt den Fuß in den Schnee, 
reibt Rist, Sohle, Ferse, fährt mit den Fingern zwischen die Zehen. 
 
Heinrich sieht: ihr Gesicht, vor Anstrengung gerötet, den halb offenen Mund, Atemstöße. Der 
zweite Fuß. Heinrich sieht: einen blaugeschlagenen Knöchel. Die große Zehe, die sich nach 
innen dreht. Heinrich sieht, den Kopf wendend: Dragan. 
 
Dragan im Schatten seines verfallenden Holzpalastes, im Eck, auf Lydias Lumpen. Viele 
Säcke hat sie schon gesammelt, man darf sie nicht anrühren. Trotzdem liegt Dragan dort, 
späht durch das halbblinde Fenster. Nur Dunkel ist im Raum und Staub, Restschlaf und 
schaler Atem. Durch die Ritzen und Spalten, durch das trübe Glas sickert Tag herein, sickert 
Lydias Schneewaschung, etwas Helles, Lichtes. 
 
Mit einer Bewegung der Augen wechselt Heinrich von Dragan zu Lydia, vom Verschlag in 
den Hof, wo die Frau erst die Jacke aufknöpft und über den Strauch hängt, dann die Bluse. 
Mit einer Hand greift sie Schnee, mit der anderen hebt sie die Brust, wäscht sich darunter, den 
Mund nun fest geschlossen, die Lippen zu einem Strich gepresst. Der Zopf zieht Linien in den 
Schnee, ein undeutbares Muster. So lang ist er, man könnte sie damit erwürgen. Ach, denkt 
Heinrich, sie könnte sich damit aufhängen. 
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So wäscht sich Lydia. Schnee in den Nacken. Schnee ins Gesicht. Sie reibt und reibt. Steht 
einen Moment still. Ihr Körper dampft in der Kälte. Zieht dann Bluse und Jacke an. Nimmt 
ein Tuch aus der Tasche, wickelt es um den Kopf, wickelt den Zopf hinein. Murmelt. Spuckt. 
  
"Psiću, komm her." Dragan winkt Heinrich zu sich. "Komm schon, kleiner Hund, komm." 
Sein Hemd starrt vor Schmutz. Geh in den Schnee, denkt Heinrich, wasch dich. Reib dich ab 
innen und außen. Innen. Reib dich innen ab. "Du sollst herkommen, schnell!" Dragan sitzt 
nun aufrecht, hält den Kopf gesenkt, eine Drohung im Blick, die nichts duldet. 
  
Durch das dunkle Zimmer geht Heinrich, durch das mit kalter Frische getupfte Zimmer, bleibt 
stehen vor Dragan. Der sieht ihn an, in ihn hinein, greift dann in Heinrichs Schritt. Der 
Jüngere zuckt zusammen. "Gut", sagt Dragan, "gut. Wärst du geil geworden, hätt' ich dich 
erschlagen." Dragan hält den Griff. Dann lässt er los. "Verschwind", sagt er. 
 
Und Heinrich geht, natürlich. Schiebt die Brettertür auf, dabei schneidet sich ein Dreieck 
Licht in den Verschlag. Lydia steht vor dem Strauch, deutet auf dessen knotige Spitzen. "Zu 
früh", sagt sie, mehr zu sich als zu Heinrich, "der will schon knospen." Heinrich muss warten, 
bis der Schmerz im Schritt nachlässt. Mitten in der Nacht war er wach geworden. Stunden vor 
dem Morgengrauen hatten Vögel gesungen. Lydia beachtet ihn nicht, tritt an ihm vorbei. 
Schließt die Tür, schließt ihn aus. 
 
Die Werkstatt liegt still. Ans Fenster stellt sich Heinrich, mit der Stirn am kalten Glas, der 
Frost soll sich in sein Denken fressen. Lydia hat den Schlüssel, er weiß es. Er hat sie 
beobachtet im Herbst, da war er genauso gestanden wie heute, mit der Stirn am Glas. War 
kurz zuvor aufgewacht und hatte Dragan gerufen, der ihn ein paar Brocken Serbisch lehrte: 
"Dragan gde si?" Hatte sich damals – wie jetzt – vor ein Fenster der Werkstatt gestellt, die 
Stirn am Glas gekühlt. Und wie er die Augen öffnete, saß drinnen Lydia, auf dem Sessel 
neben der Tür. Saß sehr aufrecht, die Hände im Schoß. Die Beine ordentlich nebeneinander. 
Sah nichts. Sah vielleicht dem Schuster zu in einer anderen Welt, in der er eine Ahle nimmt, 
den Schuhleisten in seine Schürze presst, werkt und arbeitet mit krummen Rücken. 
 
Ganz unbewegt ist sie gesessen, und unbewegt war auch Heinrich vor dem Fenster geblieben 
eine Zeit. Seine Seele, das wusste er, hätte gelitten unter der Wut Lydias über ein Maß hinaus, 
über eine Grenze zum Wahnsinn. Wie soll man das erklären. Unentdeckt war Heinrich zurück 
in den Verschlag gegangen. 
 
Auch später hat Heinrich Lydia beobachtet: Nie geht sie tiefer in diesen Raum. Schlüpft nur 
durch die Tür, presst sich auf den Sessel daneben. Atmet kaum. Als gehörte diese Luft nicht 
ihr. Wie gern würde Heinrich wissen, was es mit der Werkstatt und dem Schuster auf sich hat. 
Möchte es wissen und fragt nicht. 
 
Was macht eine Werkstatt aus, Heinrich? Hinter den dicken, viergeteilten Fenstern sieht er in 
den winzigen Raum. Dort stehen Werkbank und Dreibein, sind Regale vollgestellt mit Dosen, 
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Leisten und Schuhen, kaputt, mit offenen Nähten, abgerissenen Sohlen, in Zwingen 
geklemmt, damit etwas Geleimtes trockne, vertrocknet ist es schon lang. Fleckige, 
halbgeputzte, aber auch gute Schuhe sind darunter. Während Heinrich draußen in zerrissenem 
Schuhwerk an den Füßen friert, starren ihn aus der Werkstatt elegante, zweifarbige 
Schnürschuhe an. An den Wänden hängt das Werkzeug, hängen Querahlen, Ösen, 
Zwickzangen, Aufrauer, Risskratzer und Putzholz. Hängt die Lederschürze des Schusters und 
ein Arbeitsmantel. Den Boden bedeckt, wie die Schuhe, wie Werkzeug, Tisch, Dreibein, 
Werkbank, Regale, wie alles, Staub. Nur Lydias Sessel neben der Tür ist ein Rot im Grau. 
Dort, wo sie sitzt, ist der Staub weggewischt, leuchtet die Farbe, ein Signal. Das ist eine 
umgekehrte Zeit, denkt Heinrich, eine Negativzeit, in der die Vorzeichen wechseln. 
 
So steht er am Fenster, allein im Hof. Das Stechen im Schritt ist vergangen. Im Verschlag 
Lydia und Dragan. Nein, nur Lydia. Dragan packt ihn plötzlich am Arm und reißt ihn aus der 
Werkstatt heraus, in der er gar nicht ist, in die er sich ja nur hineingedacht hat ein wenig, auch 
das ist verboten, auch das Denken über die Werkstatt gehört Lydia, wer kann schon so leben. 
Dragan reißt Heinrich vom Fenster weg, der stolpert in den Busch, ein paar Zweige brechen, 
die waren am Knospen, jetzt sind sie gleich tot. "Komm", sagt Dragan, es schnauft Wut in 
ihm, Enttäuschung ist es, Lydia wollte nichts wissen von seiner Geilheit. Die ist aber da und 
will weggemacht werden, wenn nicht von Lydia, dann von einer andern, und wenn Dragan 
keine andere findet, was dann? 
 
Dragan zieht Heinrich aus dem Hof, drängt ihn auf die Straße, drückt ihn in einen 
Hauseingang. Ziehen, drängen, drücken, das geht alles in einem, noch ist die Stirn kühl vom 
Fenster, wo doch die Hitze schon aufsteigt bei den Ohren und die Angst dazu. Viel 
Schlimmeres als Tritte und Schläge drängt sich hoch und macht das mit Heinrich, was er nie 
darf, weil er sonst Zugabe kassiert. Er schiebt Dragan zurück, beginnt sich zu wehren, 
wimmert, sinkt, bis er im Hauseck kauert, wo der Schnee dreckiger ist als im Hof, die Hände 
vor den Kopf gepresst, ein Bündel Mensch. Dragan greift hinein, will die Arme wegziehen 
und Heinrich in die Augen sehen. "Psiću, was ist?", sagt er dabei. "Was ist?" Und hockt vor 
ihm, berührt ihn nicht mehr. "Dich haben s' mal genommen." Das war nicht gefragt, also 
kommt auch keine Antwort aus dem Menschenbündel. Dragan schüttelt den Kopf, fasst 
Heinrich an den Knien. Hinter ihm ein Pferdeschnauben, ein breites Fuhrwerk holpert vorbei.  
 
Scharfer Geruch steigt Dragan in die Nase, ihm und Lydia, die auf einmal neben den beiden 
ist und feststellt: "Die Hosen hat er voll." "Ja", sagt Dragan, "hat geglaubt, dass ich..." Lydia 
fährt ihm übers Maul: "Still bist. Machst es nicht besser, wenn'st es sagst." Was weiß die Frau 
schon. Viel weiß sie. Zu zweit heben sie das Bündel hoch, leicht ist es und schwer, tragen es 
zurück in den Verschlag. "Du gehst jetzt", bestimmt Lydia und schickt Dragan fort, Holz soll 
er holen, Essen besorgen, was Warmes wird Heinrich brauchen. Zieht ihm, der auf dem Stroh 
liegt, die Hosen aus. Wischt Tränen weg. Holt eine Schüssel, füllt sie mit Schnee. Reibt 
Heinrich ab, der zittert unter der Kälte. Lydia nimmt einen Fetzen, trocknet ihn, deckt ihn zu. 
"Schhh", macht sie, bis das Zittern aufhört, bis Heinrich schläft. 
 



Karin Peschka: Watschenmann  
© Otto Müller Verlag, 2014  
 
 
 
Später kommt Dragan zurück, wirft Holz in die Ecke beim Ofen, ist nicht viel, er muss noch 
einmal gehen. Legt einen Laib Brot auf den Tisch, noch warm ist der und duftet, stellt ein 
Gläschen voll Rahm dazu. Lydia fragt nicht, woher er das hat. Sie nimmt einen Topf, kocht 
Suppe. Viel haben sie nicht in dem Schuppen, geteilt wird, was da ist, und mit Heinrich bleibt 
weniger für alle. Dragan betrachtet den Schlafenden. Ein Wurm, ein Embryo, mit nackten 
Beinen, die aus der Decke geschlüpft sind. "Mager ist er wohl", sagt er zu Lydia, die sich 
neben ihn stellt. "Ich hab keinen Kümmel für die Rahmsuppe." Das ist alles, was sie 
antwortet. "Was wär', mače", fragt Dragan und schaut nicht weg von Heinrich, "wär' das unser 
Bub." "Besorgst noch welchen?" Lydia geht wieder zum Ofen. Dragan zieht Heinrich die 
Decke über die Beine. "Ist schon fast normal geworden, weißt noch, was für dummes Zeug er 
geschwätzt hat im Sommer, wie er auf einmal mitten im Schuppen gestanden ist, der psić?" 
Lydia murmelt. "Was sagst, ljubavi?" "Kümmel brauch' ich." Mehr nicht. Dragan wendet sich 
ab, mit einem letzten Blick auf Heinrich, dem im Schlaf die Lider zucken. "Meine Seele, was 
meinst?" Lydia blickt auf von ihrem Topf, schaut Dragan an, gar nicht bös ist sie, nur müde. 
"Was meinst?", wiederholt der. "Ich bin mir oft nicht sicher, ob er immer weiß, wo er ist. Oder 
wer." Lydia lacht. "Hörst eh, was er sagt, was er ist. Ein Watschenmann." Dragan schüttelt den 
Kopf. Er räuspert sich, geht zur Tür. "Mače, Kümmel, ist gut." 
 


