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Schwestern und Bruder,
Meine teuren Landsleute,
Meine guten Freunde,

Der Preis des Schweigens

Im Grunde genommen haben wir nie Gelegenheit gehabt, miteinander zu spre-
chen, ich will damit sagen unter uns Algeriern, frei heraus, ernsthaft, mit Metho-
de, ohne Vorbehalt, von Angesicht zu Angesicht, um einen Tisch versammelt, bei
einem Glas. Wir hatten uns so vieles zu sagen, iiber unser Land, seine gefalschte
Geschichte, seine zerstuckelte, verwustete Gegenwart, seine schwer belasteten
kommenden Tage, tiber uns selbst, die wir in den Maschen von Diktatur und stén-
diger ideologischer und religioser Berieselung gefangen sind, enttauscht bis zur
Angewidertheit, und uber unsere Kinder, die, allen voran, von einem derartigen
System bedroht sind.

Das ist sehr traurig. Und schédlich, das Ergebnis liegt vor. Ein ganzes Menschen-
leben ist vergangen, zwei womdglich, wahrscheinlich mehr, und noch immer hal-
ten wir den Mund, jeder in seiner Ecke, bei einigen — stets denselben — sind immer
unsere groB3en Fuhrer dabei, die hoch iiber unseren Kopfen sitzen, mit dieser un-
ertraglichen Verachtung im Mundwinkel, die ihr Markenzeichen ist, und die in die
Runde grinsen auf die Art jener alten Krokodile, die ruhelos das Wasserloch um-
schleichen: mit offenem Rachen, unmenschlichem Auge, den Schwanz bereit zum
Peitschenschlag.

Schon lange, zu lange wird man sagen, haben wir nicht mehr miteinander gespro-
chen. Wie die verflossene Zeit messen, wenn niemand sich regt, wenn nichts an-
kommt, nichts losgeht? Den Stillstand zu konstatieren ist ein Fortschritt, das imp-
liziert das banale und fantastische Ereignis, dass jemand irgendwo, eines Tages,
ihr, ich, ein anderer sich sagen horte: ,,Gott, wo sind wir nach so vielen, dem
Schweigen geopferten Jahren gelandet?*, oder schlicht: ,,Was geht da eigentlich



vor sich?* Schreckliche Fragen. Menschen sind unwissend gestorben, unzahlige
Kinder aus dem Leben gerissen worden, noch bevor sie zu laufen gelernt hatten,
ganze Stadte, die einst schon und berauschend waren, wurden furchtbar entstellt.
Selbst der Name unseres Landes, Algerien, ist durch die Tatsache unseres
Schweigens zum Synonym fur Terror und Spott geworden, und unsere Kinder
fliehen es, wie man ein Schiff in Seenot verlasst. Und wie viele Touristen weichen
ihm Hals uiber Kopf aus! Die Schonheit unserer Landschaften und unsere legenda-
re Gastfreundschaft konnen die Warnungen von Staatskanzleien und die unertrag-
lichen Alarmrufe der Medien und der NGOs nicht aufwiegen. Jetzt sind wir allein,
gehen im Kreis und kduen antikes Weh klagen wieder.

Aber vielleicht haben wir auch aufgehort miteinander zu sprechen, weil keiner
dem anderen zuhorte. Das galoppierende Gerticht, der Rausch der Leere, das lés-
tige Gebrumm unserer Stral3en, die imponierende Beschrinktheit unserer groflen
Geister, der Singsang, die Predigten, die Ansprachen, die Krisen, die Terrorismen,
die Unterschlagungen und die Hungersnote, die mehr vernichtet haben als die O-
konomie erlaubte, die Méngel, die unsere so kurzen Leben bestimmten, das miih-
selige Wasserholen, die ununterbrochene Trauer, die Warteschlangen vor den
Richtern, der hypnotische Blick der Aufseher haben ihren Anteil an der Erklarung
unserer Stimmlosigkeit, das ist wahr. Wie sind wir doch dafur zu entschuldigen,
dass wir nicht gleichzeitig reden und rennen konnen! Denkt man daran nach den
Sternen zu greifen, wenn man tagtiaglich heimgesucht wird vom Ungluck, und
wenn die groBle Sache, die wahre Dringlichkeit, die List eines jeden Augenblicks
darin besteht, dem Tod auszuweichen, den Henker zu tauschen, sich vor Katastro-
phen in Acht zu nehmen, Wachtposten zu umgehen, ganz einfach Zeit zu gewin-
nen. Ich rede vom Tod im Allgemeinen und der Zeit, die uns zum Leben zugeteilt
wurde. Dem Tod des Menschen in seiner Korperlichkeit, seiner Seele, seiner Er-
innerung, seiner armlichen Zukunft, aber auch von allem Ubrigen, den Lebensbe-
dingungen, dem Stadtviertel, der letzten Zuflucht, den Werten, den Institutionen,
wiahrend diejenigen, die da tiber unseren Kopfen sitzen, die Tartuffs, die Kraken,
die Unentwegten, mit mehr Grausamkeit und Uberheblichkeit lacheln und sich in
diesem Land um Zerstorung bemiuhen, bis hin zu den Grundungsmythen des Men-
schengeschlechts. Es ist ihnen nicht einmal peinlich, es auszusprechen: sie sind
vor uns geboren, die Beni Adam, die Sohne Adams.

Trotzdem, wir haben Augenblicke des Verschnaufens und der Gnade gekannt, und
sicher mehr als andere, weitaus weniger gesegnete Volker als wir. Armes Ruanda,
armes Kabul, armes Tschetschenien, armes Haiti, wo das Unheil sich in den Ne-
beln der Ferne verliert. Algerien ist etwas anderes, es ist da, inmitten der Welt, ein
grofles und schones Land, reich an allem und im Uberfluss, und seine Geschichte
gibt allerhand zu denken: tausend Volker haben es bewohnt, und ebensoviele
Sprachen und Brauche, es hat aus drei Religionen geschopft und Beziehungen zu
grolen Zivilisationen gepflegt, der numidischen, der judaischen, der karthagi-
schen, der romischen, der byzantinischen, der arabischen, der osmanischen, der



franzosischen, es hat ebenso oft, und ofter, Krieg gefuhrt, seine Friedhofe quellen
uiber von exotischen Namen, seine Landstriche, seine Berge und seine Siedlungen
sind reich an fabelhaften Ruinen, und noch immer hat es nicht damit aufgehort,
sich zu erfassen und sich kennenzulernen.

Und so kommt es, dass wir heute sind, wo wir sind, als Verstorte und Mittellose,
Erstarrte und Verlegene, die nichts mehr zu leugnen oder zu lieben haben. Die
Uberraschung, der Schwindel, die ublen Streiche am Anfang jeder neuen A-
ra, die atemlose Spannung der Fortsetzungsserie, ich sehe keine andere Er-
klarung fur unser Schweigen. Ich sage nicht Feigheit, wir hatten weder Waffe
noch Tresse, noch nicht mal ein bisschen von diesem lodernden Wahnsinn, der die
Hoffnungslosen am Ende der Welt dazu treibt, den Tisch umzustofen und zum
Mikro zu greifen. Wenn man keine Stimme hat, ist man behdbig ab Abzug. Es
stimmt auch, dass wir Menschen des Friedens sind, die Natur hat uns so gemacht,
geduldig und leichtglaubig, zuweilen wankelmutig und unbedacht, und gegebe-
nenfalls eitel und ubertrieben empfindlich. Das Bose hat das Gute vor unseren
Augen uberflutet, nichts ist tragischer.

(Auszug: S. 5-8)

Die Zeit der Zensoren

Entsinnt ihr euch unseres naiven, erschrockenen Aussehens, als das Unheil plotz-
lich wieder heransauste wie ein Bumerang? Die Panik! Niemand mehr am Schal-
ter, die Stuhle umgestoB3en, der Parkplatz leer, Papiere, die im Winde tanzten,
Freunde, die einander kaum wiedererkannten. Man hatte sich in Moskau wah-
nen konnen, im Winter, an einem Grof3reinemachtag. Ich gestehe, ich schime
mich, wie konnten wir glauben, das Unheil wiirde leicht zu prellen sein? Mit
dem Prasidenten im Amt, Herrn Abdelaziz Bouteflika, darf man an so etwas
einfach nicht denken, das ist ein Alter von gestern, das tut man ihm nicht an. Ein
langes Leben Thm.

Atempause fur Klagegesinge, genug des Zahnegeknirschs und der Sarkas-
men, wir mussen miteinander sprechen und, wenn moglich, nichts voreinander
verbergen. Das ist das Mindeste, was wir fur unsere Kinder tun konnen. Thnen ein
schones Bild von uns zu hinterlassen. Das Leben auf der Basis von Luigen und
hohlen Traumen beginnen, sei es drum, aber sie sollen es wenigstens wissen.
Meine teuren Landsleute,

Meine guten Freunde,

Glaubt mir, ich empfinde ein furchterliches Unbehagen, so zu euch zu sprechen.
Wer bin ich? Nicht der Berufenste. Ich hitte eine Kapazitit treffen mussen,
die mit den Machtmitteln von einem ausgestattet ist, der kein Blatt vor den Mund
nimmt. Und Art des Vorgehens, man hat mich um nichts gefragt, niemand hat bei



mir gelautet, und siehe da, poch, poch, auf einmal lege ich euch ein Buichlein auf
den Tisch und rufe euch in die Freiheitsdebatte. Lacherlich und anmafend mei-
nerseits, ich weil3, und ihr hattet nicht Unrecht, es mir vorzuhalten.

Meine bisherigen Bucher haben mich in den Augen vieler disqualifiziert. Thr
kennt diese Bruder, vielleicht haben sie auch euch eines Tages eins druibergezo-
gen, es sind die selbsternannten Tempelwichter, die STW, als die Freund Belka-
cem sie augenzwinkernd bezeichnete, sie stiirzen sich auf alles, was sich regt. Die
Wohlgenéhrtesten sind die geféhrlichsten. Man begegnet ihnen uiberall, jederzeit
dazu bereit, die Welt von oben zu betrachten. Sie sind mit Titeln gespickt und er-
freuen sich weitreichender Beziehungen, sie sind Chefs von diesem oder je-
nem, hohe Funktionare, Akademiker, Journalisten, Intellektuelle, Aktivisten, Ab-
geordnete, alle engagiert im System, aber das kann wer auch immer sein, das We-
sentliche ist, dass der freiwillige Zensor sich auf der Startrampe sieht und
glaubt, dass der Skalp eines Widerspenstigen seinen Eigeninteressen dient.
Offnet nur den Schnabel und schon sitzen sie euch im Nacken, mit Stielaugen,
den Tod zwischen den Zahnen: ,,Du hast kein Recht dazu, dies zu sagen, hast kein
Recht dazu, jenes zu denken, du bist kein Algerier, du verdienst es nicht zu exis-
tieren®, alsdann pfeifen sie, ganz stolz, das Rollkommando zusammen und mus-
tern den eingeschiichterten Strafling von oben bis unten. In einem anderen Leben
miussen sie die Heilige Inquisition gewesen sein, der Scheiterhaufen fehlt ihnen.
Wenn man der Zensur des Apparates und seiner eigenen entgeht, tappt man in ih-
re, die ist gnadenlos. Das Beste ist es, nichts zu schreiben, und vor allem nicht
das, was jeder im Stillen denkt.

Wie mir zu verstehen gegeben wurde, ist der in Frankreich residierende STW,
um dieses Land ausdrucklich nicht zu erwahnen, der wutendste. Woran liegt
das? Vielleicht nur an der Tatsache, dass er in Frankreich lebt, in der Ambivalenz
und dem Ungesagten. Zwecklos, ihm zu schworen, dass ihr den Bled genau so in-
nig liebt wie jeder, ihn daran zu erinnern, dass ihr gegen alle und alles hier lebt,
dass eure Kritik, weit davon entfernt, sich an der Ehre von Land und Volk zu ver-
greifen, auf diejenigen abzielt, die es in diese furchtbare Lage gebracht haben.
Sobald ihr ihm sagt, dass die richtigen Leser sich schon nicht irren, seid ihr tot.
Ich verstehe ihn nicht, den da, warum ist er auBBer Landes geflohen? Und warum
kehrt er nicht zu ruck, jetzt, wo er in seinen Bewegungen und Meinungen -
ber alles frei ist. Mitten unter uns wiirde er sein heiliges Amt in aller Offenheit
und in viel groBerem Umfang ausuiben.

Hort auf, man weil} es doch langst, die selbsternannten Wachter sind Schizophre-
ne, was daran liegt, dass sie frei sind, ohne es zu sein, und Gefangene, ohne es
wahrhaben zu wollen. Sie lehnen mich als Algerier und als Muslim ab, beides
verdanke ich meinen Eltern und nicht ihnen, sie verkiinden offentlich, dass die
Nostalgie des kolonialen Jochs mich antreibt und dass ich an der Zerstorung der
nationalen Werte arbeite. Ich habe es zur Kenntnis genommen, sie pflegen einen
sehr entwickelten Diskurs, diskursiv, lyrisch, emphatisch, bebend, ironisch, bild-



haft, drohnend, drohend, beleidigend, aber auch versohnlich, freundschaftlich,
bruderlich, sogar zartlich, mit seltsamen Anfallen von Melancholie und einem von
Bitterkeit gefarbten Sektierertum; als hatte ihnen eine unbegreifliche Hexerei eine
unermessliche und schreckliche Macht iiber die Wesen und Dinge geraubt. Es hat
mehrerer Jahrzehnte und groBen Einfallsreichtums bedurft, derartige Geister zu
formatieren. Falls ich recht verstanden habe, ist es ihre Auffassung, dass ein
wirklicher Algerier vor Fremden, allen voran Franzosen, niemals sagt, was er iber
sein Land denkt. Gerade diese muss man hinters Licht fuhren, damit sie sich nicht
einbilden, wir seien unglucklicher, als wir es unter ihrem Stiefel waren.

Es gibt stets eine hohe Wahrscheinlichkeit dafur, dass ein Ex-Kolonisierter sich
selbst kolonisiert und danach trachtet, seine Umgebung zu kolonisieren. Derartige
Naturen haben entsetzliche Furcht vor der Leere. Ware die Angst nicht da, sie
zum AuBlersten zu treiben, wurde ich ihnen sagen, dass ich nicht als Algerier,
Muslim und misstrauischer und stolzer Nationalist geschrieben habe, und hitte ich
dies getan, so hatte ich sehr wohl gewusst, was und wie es auf diskrete Weise zu
sagen wire, ich habe vielmehr als menschliches Wesen geschrieben, als ein Kind
der Ackerscholle und der Einsamkeit, verstort und mittellos, das nicht wei}, was
die Wahrheit ist, in welchem Land sie wohnt, wer sie besitzt und wer sie verteilt.
Ich suche sie, und offen gestanden suche ich nichts, ich verfuge nicht uber
diese Mittel, ich erzahle Geschichten, einfache Geschichten von schlichten Men-
schen, die das Unglick siebenhdndigen Strolchen gegenuibergestellt hat, die sich
fur den Nabel der Welt halten, nach Art derjenigen, die feist grinsend uber unse-
ren Kopfen sitzen, die sich unserer Leben und unserer Giiter beméchtigt haben,
und die als Zuschlag unsere Liebe und unsere Anerkennung beanspruchen. Ich
wiirde ihnen gern sagen, dass mich der buirokratische und frommelnde Polizei-
staat, den sie mit ihren Akten unterstuitzen, nicht so sehr stort wie die Blockade
des Denkens. Im Geféangnis sitzen, okay, aber den Kopf frei zum Vagabundieren,
das ist es, was ich in meinen Buchern schreibe, das hat nichts Schockierendes o-
der Subversives.

(Auszug: S. 16-20)
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