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Es war Zeit zu filmen. Mein Arbeitszimmer war griindlich
aufgerdaumt und roch nach frisch gewaschener Wasche. Ich dffnete
das Fenster einen Spalt breit, nur ein winziger Spalt trennte nun die
innere von der dufieren Welt. Das Zimmer war seltsam leblos. Wie
ein Filmset nach Ende der Dreharbeiten. Erbaut nur zu einem
einzigen Zweck. Der Fernsehbildschirm war staubfrei. Der Teppich
makellos gesaugt. Die Fensterscheibe vollkommen durchsichtig,
ohne einen einzigen Fingerabdruck. War jemand hier gewesen?

Die Kamera stand an ihrem Platz und starrte mich an wie ein
Brief ohne Absender. Ich starrte zuriick. Sie wirkte nicht wie ein
unbelebtes Objekt, sondern wie ein Wesen mit eigener
Personlichkeit. Ein freches Wesen dazu. Ich fiihlte mich ihr nah.
Wir sind voneinander abhdngig, wir zwei, dachte ich mir und
nickte ihr zu - ich brauche dich und du brauchst mich. Und soeben
wurde mir bewusst: Ich liebte es, gefilmt zu werden. Hatte all die
Jahre ein Entertainer in mir geschlummert?

Allein der Gedanke daran, es jetzt wieder zu tun, erregte mich.
Erweckte mich zum Leben. Wann immer die Kamera lief,
ziingelten in mir Flammen auf, stark wie der Uberlebenstrieb. Also
- mit 85 Jahren etwas Neues iiber sich selbst zu erfahren, das

konnte ich jedem nur wiinschen.

Ich entspannte meine Schultern und meine Beine. Das Wichtigste
war, sich wohl zu fiihlen. Ich richtete den Blick auf das griine
Lampchen und fing zu sprechen an: »In der Nacht, nachdem ich
Leah wiedergesehen hatte, konnte ich den ndchsten Tag kaum
erwarten. Er schien einfach nicht zu kommen. Ich hielt mich in
einer Pension in der Néhe ihres Zuhauses auf. Ich versuchte
einzuschlafen, aber es gelang mir nicht. Leah war mir so nah, und
ich wiinschte mir nichts weiter, als bei ihr zu sein und die verlorene
Zeit wettzumachen.

Nachdem der Morgen endlich gekommen war, lief ich zu dem
Haus hintiber und klopfte an die Tur. Die Frau, die Leah nun
Mutter nannte, Offnete mir. Leah saff weiter hinten, im
Wohnzimmer. Sie spielte mit einem kleinen Jungen. Mir schien es,
als ware die Frau, die direkt vor mir stand, im Hintergrund und
Leah im Vordergrund. Weil ich allein auf sie achtete.

Frau Schneider erkldrte mir, dass der kleine Junge Magdalenas
Nachbar sei. Als ich den Namen >Magdalena< horte, bekam ich
eine Gansehaut am ganzen Korper.

Sie sagte, Magdalena kiimmere sich gut um ihn - wie eine
Schwester. Sie nehme ihn auf Waldspazierginge mit, sammele
Kieselsteine mit ihm, und sonntags gehe sie mit ihm Hand in Hand
in die Kirche. Im Nonnenkloster habe man ihr beigebracht, jeden
Abend zu beten, sagte die Frau, und an diese Anweisung halte sie
sich bis heute. Als beobachteten die Nonnen sie immer noch,

dachte ich mir.



>Gestern Abend habe ich mit ihr gesprochen” sagte Frau
Schneider. >Anscheinend kann sie sich an nichts erinnern.<
>Wie kann das sein?<, fragte ich vollkommen perplex.

>Ich weifd es nicht.< Sie schiittelte den Kopf. >Reden Sie mit
Magdalenas sagte sie, >helfen Sie ihr, sich zu erinnern. < Dabei
wusste ich nur, wie es ist, wenn man zu vergessen versucht. War

der Versuch, sich zu erinnern, das Gegenteil davon?

Ich ging ins Wohnzimmer und rief Leah bei ihrem neuen Namen.
Jeder einzelne Buchstabe, den ich aussprach, M-A-G-D-A-L-E-N-A,
tat mir weh. Leah beachtete mich kaum. Ich setzte mich neben sie
auf den Teppich. Sie spielte immer noch mit dem kleinen Jungen.
>Wie geht es dir?<
>Warum interessiert dich das?< Sie fragte es hoflich.
>Weil ich mich sehr fiir dich interessieren

>Nein, das kann nicht sein<, sagte sie, und sekundenlang glaubte
ich, sie hitte mich erkannt, denn warum sonst hdtte sie das sagen
sollen? Aber dann sagte sie: >Du kannst dich nicht interessieren.
Niemand interessiert sich besonders fiir jemanden, den er nicht
richtig kennt.<
>Aber ich kenne dichs, sagte ich sanft.
>Du kennst mich nicht. Du bist ein Liigner!<

>Ich bin kein Liigners verteidigte ich mich rasch. Wie kraftvoll
ihre Worte waren. Wie verletzend.

>Alle Ligner kommen in die Holle. Du wirst in die Hoélle

kommen.<

Tag fir Tag kam ich zuriick, um ein Gesprach mit ihr zu versuchen.
>Vor vielen Jahren<, sagte ich eines Nachmittags zu ihr, >hat eine
Frau namens Sarah dich geboren. < >Was willst du von mir?<,
fragte sie.

>Ich will dein Freund sein. Ich kenne dich schon lange. Du bist
ein wunderbarer Mensch, Magdalenas

Sie sagte: >Ich kenne dich erst seit ein paar Tagen.< Ihre Augen
waren so grofd und so rund und so trist wie an dem Tag, als ich sie
wiedergesehen hatte. Augen, die in einem Meer aus Tod und
Trauer schwammen.

>Ich habe dich vor vielen Jahren kennengelernt, als wir beide
noch jinger waren. Ich kann mich ganz genau an dein Gesicht
erinnern.< Ich fithlte, wie meine Kehle sich zuschniirte. Tranen
bauten sich in mir auf. Ein Turm von Tranen in meiner Kehle.

>Das sagst du nur, weil ich dich an jemanden erinnere. Mein
Gesicht erinnert dich an die wunderschdne Jungfrau Maria<, sagte

sie stolz. >Das hat man mir schon oft gesagt.<

An einem anderen Tag sagte ich: >Magdalena, vor nicht allzu
langer Zeit hat es einen Krieg gegeben. In diesem Krieg sind
schlimme Sachen passiert.< >Ich weifi<, sagte sie.
>Ich kann das nicht ungeschehen machen.< >Ich
weifd<, sagte sie.

>Ich kann die schlimmen Sachen nicht ungeschehen machen, die
dir passiert sind.<

>Mir ist nichts Schlimmes passiert.< Ihre Stimme war tonlos,

gefiihllos, ausdruckslos.

Jeden Morgen lief ich zu diesem Haus, mit Hoffnung grofd wie der
Jupiter. Und jeden Morgen ignorierte Leah mich zuerst. Wenn der
Tag voranschritt, tauschten wir Worter und Satze aus, aber nie kam
sie mir nah. Jeden Tag behandelte sie mich, als ware ich ein
Fremder. Immer und immer wieder. Es qualte mich, es qudlte mich,
es qualte mich, aber was sollte ich machen?

Zwei Wochen lang versuchte ich alles. Ich war in ihrem Haus ein
so unnatirliches Objekt wie eine kiinstliche Klappe in einem
menschlichen Herzen. Wenn ich sie nicht gerade in ein Gesprach
zu verwickeln versuchte, safd ich still auf dem Sofa und hoffte, sie
wiirde mich ansprechen. Ich beobachtete sie. Wie sie die Beine
verschrankte, wenn sie auf dem Teppich safd - unbeholfen. Wie sie
sich mit den Fingern durchs Haar fuhr - unbekiimmert. Wie sie die
Schulter des Nachbarjungen tatschelte - ungehemmt. Ich hoffte,
dies mit der Zeit besser ertragen zu konnen, aber ich irrte. Nichts

lief? sich besser ertragen.



Eines Tages, und zwar an dem Tag, der sich als mein letzter dort
herausstellen sollte, erzahlte Frau Schneider mir von ihrem Plan,
fortzugehen. Bald, schon sehr bald wiirden sie auswandern. Sie
sagte: >Der Kommunismus taugt nichts, und in Venezuela gibt es
uberall Gold. Die Regierung stellt bereitwillig Visa aus. Man muss
lediglich nachweisen, dass man katholisch ist. Laut Magdalenas
neuer Geburtsurkunde ist das so.<

Frau Schneider sagte, sie wolle mir Leah nicht wegnehmen, sie
wolle ihr ein gutes neues Leben bieten, weil sie sie so sehr liebe wie
die Tochter, die sie nie haben konnte und die sie immer gewollt
hatte. Sie sagte auch, dass sie Leah diese neue Geburtsurkunde
besorgt hatte - eine echte Urkunde mit gefdlschten Angaben zur
Person -, die Leah als ihr leibliches Kind auswies, ihr eigen Fleisch
und Blut. Auflerdem machte die Urkunde Leah jiinger, als sie
wirklich war. >Ich wollte ihr die Moglichkeit geben, diese
verlorenen Jahre aufzuholen - seelisch und korperliche sagte Frau
Schneider. Aber verlorene Jahre kann man nicht aufholen, dachte
ich. Das kann man nicht.
Also versprach mir Frau Schneider, sich fiir immer um Magdalena
zu kiimmern. Und ich verspreche dasselbe, dachte ich mir. Ich
verspreche es mit jedem Zoll meines gebrochenen Koérpers und
meines zersplitterten Geistes, ich verspreche es so griindlich und so
fest, als hitten die Worte >fiir immer' nicht langst ihre Bedeutung

verloren.

An diesem Tag begann Leah zum ersten Mal ein Gesprach zwischen
uns. Sie sagte: >Ich kann kaum erwarten, zu sterben”

>Was?< Ich war schockiert. >Warum sagst du so etwas? Sag das
nicht, sag das nie wieder, meine liebste Schwester, rief ich - leise,
nicht laut. >Sag das nichts Ich packte sie an den Schultern. Ich
wollte sie schiitteln, tat es aber nicht. Ehe sie's sich versah, hielt ich
sie fest umarmt.
Leah fing an zu lachen.
>Das ist nicht lustig.<

Sie lachte immer noch, als sie sagte: >Ich mochte jetzt schon im
Himmel sein. Da ist es so friedlich. Ich will die Ndhe Gottes und

anderer Glaubigen geniefien.<

Ich bettelte und flehte sie an, zu bleiben. Ich versprach, mich um
sie zu kiimmern. Versprach ihnen ein besseres Leben bei mir im
Westen. Versprach etwas, was ich damals selbst nicht hatte. Aber
Frau Schneider lehnte ab. Sie versprach, sich um Leah zu kiimmern
und mich auf dem Laufenden zu halten. Sie sagte, sie wiirde so oft
wie moglich mit Magdalena tiber die Vergangenheit sprechen. Also

sagte ich: >Bitte, sprechen Sie auch iiber die Zukunft.<

Als ich mich von Leah verabschiedete, sagte ich ihr, dass ich sie
liebe.

Sie schaute mich mit einem seltsamen Blick aus ihren
Knopfaugen an. Zuerst dachte ich, sie zweifle an meinen Worten,
aber dann verstand ich: Sie glaubte kein einziges.

Also sagte ich ihr, dass ich hoffte, sie bald wiederzusehen. Dass
ich mir nichts sehnlicher wiinschte. Nichts. Und dass sie sich eines
Tages daran erinnern wiirde, wer ich wirklich war. Unsere Wege
wiirden sich wieder kreuzen. >So Gott will, murmelte ich. Und ich
meinte sie sagen zu horen, was man sie wohl im Nonnenkloster

gelehrt hatte: >Dein Gott will nicht<, und sie rannte davon.

Wenige Monate spdter schliefen meine Frau und ich oft mit-
einander. Wo andere sich bemiihten, eine Schwangerschaft zu
vermeiden, bemiihten wir uns um das Gegenteil.

Wir arbeiteten und wir liebten und wir tiberlebten. Und ein Jahr
spater wurden wir Eltern. Ein Baby zu haben, war wundervoll. So
wundervoll. Es war sogar wundervoller als ein Kuss.« Ich hielt inne.
Es ging nicht anders. Ich fiihlte mich nicht mehr wohl auf meinem
Platz. Also stand ich auf und ging zum Fenster. Dann ging ich
zuriick zu meinem Sessel und wieder zum Fenster. Also. Ich
betrachtete mein Spiegelbild. Ich strich mir das Haar glatt, riickte
mir die Brille zurecht und fuhr mir mit beiden Handen wie mit ei-
nem Biigeleisen {iber die Brust. Ich sah mein Gesicht an und
erinnerte mich an Leahs ernste Miene nach dem Krieg. Inzwischen

weif} ich, dass es eine Mischung aus Furcht, Verwirrung und Arger



war, als wollte sie nur nicht die Wahrheit erfahren. Ich setzte mich
wieder in den Sessel und versank im weichen Leder.

»Ein Jahr, nachdem sie ausgewandert waren, bekam ich einen
Brief von Frau Schneider, in dem sie die Reise nach Venezuela
beschrieb. Ich las den Brief und stellte mir vor, wie Leah die Frau
auf dem Schiff zum ersten Mal Mamuschka nannte. So hatte sie, so
hatten wir, so hatte ich ihre, unsere, meine Mutter immer genannt.

In dem Moment beschloss ich, Leah zu besuchen.«

»Also reiste ich um 1950 nach Venezuela. Dora erzihlte ich, dass
ich auf eine Geschaftsreise miisse. Das war zur Halfte wahr, denn
tatsdchlich traf ich mich dort mit Kaffeeproduzenten. Und ich
schloss Vertrage ab. Schliefilich war der Kaffee damals Venezuelas
ganzer Stolz. Erst als ich wieder zu Hause war, verriet ich Dora, wo
ich wirklich gewesen war. Ich sagte zuerst nichts, denn ich wollte
das Versprechen, das wir einander gegeben hatten, nicht brechen.
So heilig wie unser Ehegeliibde war auch unser Versprechen, die
Vergangenheit nicht zu erwdhnen, zu atmen, zu leben. Wir wollten

keine Opfer mehr sein.

Es war fiir mich die erste richtige Reise gewesen. Und mein erster
Besuch in den Tropen. Die Berge rund um Caracas faszinierten
mich - die Stadt schmiegte sich an die Héange, als ware die Mulde
wie fiir sie gemacht. Caracas war grof3, Uiberfiillt, lebendig. Und
doch fiihlte ich mich dort nicht als einer unter vielen.

Also. Als ich Leahs neues Haus gefunden hatte, wagte ich nicht,
hineinzugehen. Ich saf im Taxi vor dem Haus und hielt zwei
Umschldge in der Hand. In dem einen steckte Frau Schneiders
Brief, der mich zu meiner Reise bewegt hatte. Auf der Riickseite
stand die Adresse, vor der ich nun stand. Ein quadratisches Haus,
mit roten Lehmziegeln gedeckt und umgeben von einem
kafigartigen Zaun. Im zweiten Umschlag steckte Geld und eine
handgeschriebene Nachricht - »Vielleicht hilft dir das. Ich wiirde
alles tun, um dir zu helfen.« Ich warf den Umschlag in den
Briefkasten, auf dem Familia Schneider stand, und bat den

Chauffeur, loszufahren.

Bevor ich Caracas verliefs, bekam ich die Gelegenheit, eine
Kaffeeplantage zu besichtigen. Und so reiste ich zu den Ne-
belwiéldern, wo es viel kiithler war, nicht mehr so tropisch warm.
Wolken hiillten die Berggipfel ein wie Seidentiicher, und den
Anblick der Kaffeepflanzen zwischen den tppig beladenen
Obstbdaumen werde ich niemals vergessen. Ein Paradies.

Ich besuchte auch die Regenwilder im Tiefland, wo viele
Orchideenarten wuchsen. Dort erfuhr ich, dass man eine Art mit
einer anderen kreuzen kann, um eine ganz einzigartige Orchidee
fir jemanden zu zichten. Ich dachte an Dora, die ich so
schmerzlich vermisste, da ich allein reiste, dass ich nichts lieber

getan hatte, als eine Orchidee nur fiir sie zu ziichten.

Nach Venezuela begann ich auch andere Linder zu besuchen. Ich
reiste nach Brasilien, Kolumbien, Guatemala, Athiopien und Kenia
und kniipfte Kontakte zu den dortigen Exporteuren. Und zu den
Kaffeebauern. Zu der Zeit begann meine Suche nach den
interessantesten Kaffeesorten. Wenn Leah nicht gewesen ware,
hétte ich diesen besonderen Appetit womdglich nie entwickelt und
jene wertvollen Kontakte nie gekntipft. Wer weif3, ob unsere Firma
dann so erfolgreich geworden ware?

In den folgenden Jahren kehrte ich immer wieder nach
Venezuela zuriick. Und bei jeder Reise safd ich bei laufendem
Taxameter vor Leahs Haus. Selbst als sie dlter geworden war und
sicher schon langst nicht mehr dort wohnte, fuhr ich noch hin. Und
kein einziges Mal wagte ich mich hinein. Ich lieR Geld da.
Manchmal auch einen Brief.«

Ich war miide. Also atmete ich tief durch und sagte noch einen
letzten Satz: »Die Jahre. Sie vergingen. Das Geschaft wuchs und ich
reiste weniger. Ich arbeitete sehr viel, denn die Branche ist hart und
ich wollte die Zukunft meiner Familie sichern. Wahrend meine
eigene Familie wuchs, schrumpfte mein Verlangen, den Kontakt zu
Leah wiederherzustellen. Sie nicht in meinem Leben zu haben,
gehorte irgendwann zu meinem Leben dazu. Ich fand mich damit

ab, wie man sich mit Haarausfall abfindet.«



