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Eine Kette von Bildern

Warum man mich geholt hat, frage ich. Und ich frage
noch einmal: Warum haben Sie mich geholt? Dann
schreie ich laut: Ist hier niemand zustindig?

Ich winde mich heraus aus dieser Schale, in die man
mich gelegt hat. Es ist eine Zwiebelschale, hauchdiinn
und zum Zerreissen gespannt. Es ist, als wiirdest du
durch die Nacht gehen und versuchen, etwas zu sehen.
Aber du siehst nichts. Du 6ffnest die Augen. Reisst sie
sperrangelweit auf und siehst trotzdem nur Schemen.
Ein Riicken, ich glaube, es ist ein Riicken, so fein und
zart, dass ich ihn mit meinen Augen zerstéren konnte.
Mit meinem Starren.

Es ist der Riicken deiner Tochter, sagt eine Stimme.
Sie ist es, die sich so verzweifelt kriimmt. Rette sie,
ruft eine andere. Rette sie!, eine hinter mir. Rette sie!,
eine vierte von unten. Und diesmal klingt die Stimme
fast wie ein Befehl.

Ich lache. Wie soll ich Alba retten? Ich bin macht-

los. Hat man mir nicht gerade das beigebracht?
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Ich durchquere die Dunkelheit und tappe vorwirts
auf meinen diinnen Sandalen, die ich am Tag meines
Todes aus reiner Eitelkeit anzog. Dass sie fiir hier nicht
geeignet sind, hat mir niemand gesagt. Wer sollte auch?

Ich wollte, dass man mich findet in Schonheit: eine
junge Frau, das blithende Leben, in einem Blumen-
kleid, die nackten Fiisse in roten Riemchensandalen.
Hingestreckt auf einem Sofa in einem Haus mit See-
sicht, ringsum ein Garten, picobello gejitet. Jemand
sollte mich aufheben und in ein besseres Leben fiithren.
Das war mein Plan. Wie dumm war ich damals.

Es ist Schwerstarbeit, sich hier zu bewegen. Jeder
Millimeter muss zih erkdmpft werden. Es ist einzig
und allein das Bewusstsein der Menschen, die uns ge-
kannt haben, das unsere Bewegungen steuert. Mal in
die eine, mal in die andere Richtung. Es ist ein Tor-
keln. Ein schwer erkldrbarer Zustand.

Es geht. Langsam. Aber es geht. Ich strecke meine
Hand aus. Sie nihert sich dem Riicken und legt sich
kiihl und schwer auf die schweissnasse Schulter. Doch
dann fasst sie ins Leere. Otternbrut!, schreie ich.
Warum holt man mich, wenn ich meine eigene Toch-
ter nicht einmal anfassen darf?!

Es sind die iiblichen Wutausbriiche, die hier jeder

kennt.
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Ich stehe da und warte, und meine Lippen zittern
noch immer von den Fliichen, die sie ausgestossen ha-
ben.

Endlich begreife ich: Almut. Almut Maria, meine
Enkelin. Sie hat mich geholt. Und Maria, das bin ich,
ihre Grossmutter, die an ihrem Namen hingt wie ein
Stein. Viel zu schwer fiir einen Sdugling, der noch im
Mutterleib steckt.

Ich muss es noch einmal versuchen. Trotz allem.

Erneut hebe ich meine Hand. Zentner, die an mei-
nen Fingern hingen, Klotze aus Beton. Wie Schmuck,
den niemand haben will. Schon ist sie auf der Hohe
meiner knochendiinnen Hiifte, an der sinnlos noch
immer mein Giirtel baumelt. Die Fingerspitzen stre-
cken. Langsam. Finger um Finger. Sehnsucht, die tiber
das menschliche Mass hinauswichst.

Atme, sage ich leise, meine Lippen an Albas Ohr.
Atme, atme. Du schaffst es, mein Kind. Es ist der
Kreislauf der Natur, und du bist ein Teil von ihm,
und nichts wird ihn je unterbrechen. Hore: Meine
Hand ist kalt und schwer und wird sich auf deinen
Riicken legen. Sie wird dich ruhig werden lassen wie
ein Windhauch, der iiber den See streicht. Dreh dich
nicht um, mein Kind. Wenn du mich anschaust, ist

alles vorbei.
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Atme, fliistere ich wieder. Atme. Atme. Und dann
etwas ungeduldiger, weil sich nichts verdndert: Los.
Los. Mach schon!, und ich spiire gleichzeitig, wie Al-
bas Riicken unter meiner Beriihrung hart wird. Sie
beginnt zu schreien. So laut, dass die Hebamme und
Manuel sie festhalten miissen, um sie zuriickzuholen
in diese Wohnung, in dieses Zimmer und auf diese
grosse Matratze, auf der die kleine Almut auf die Welt
kommen soll, hinein in eine Flut aus Liebe und Fiir-
sorge.

Aber meine Tochter hat Angst vor mir. Noch im-
mer. Was soll ich tun? Wie diese Kette von Bildern
zerreissen, die um uns herumtanzen? Je mehr ich mich
gegen sie wehre, desto wilder der Veitstanz, den sie
vollfithren. Sie bestimmen jede Bewegung, die ich ma-
che, so als wire ich nie jemand anders gewesen. Keine
Frau, die ihr Kind gliicklich auf ihrem Schoss gewiegt
und den Duft seines strohblonden Haars eingesogen
hat wie eine Droge.

Und trotzdem. Ich muss es versuchen. Fiir Almut.
Abermals. Ich muss sie vom Gewicht, das an ihrem
Hals hingt, befreien. Dieser zweite Teil ihres Namens.
Wie schwer wiegt er doch. Dieser Teil, der mit aller
Kraft zu mir will. 21 Gramm. Das Gewicht eines

Schliisselanhingers oder eines Rests Mehl, der in ei-
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ner Waagschale {ibrig geblieben ist. Wie wenig. Und
trotzdem zu viel.

Ich schlage wild um mich. So wild, wie es hier
eben geht. Was ist los mit dir?, fragt eine Stimme hin-
ter mir, wihrend meine Arme an zihen Fiden durch
die Luft kreisen. Machst du Geistervertreibung? Die
Stimme ist tief und schwer. Vermutlich gehort sie
Abraham oder Isaak oder sonst einem unserer Stam-
mesviter, die oft in iiberlegener Haltung herumstol-
zieren und nicht merken, dass sie mit Leuten wie mir,
einfachen Hausfrauen aus dem zwanzigsten Jahrhun-
dert, zusammenstossen konnten. Immer sind wir es,
die ausweichen miissen.

Als ob ich nicht selber wiisste, wie aussichtslos
meine Bemiihungen sind. Aber ich gebe nicht auf.
Ich gehe nur etwas weiter weg, damit Alba aufhort zu

schreien. So findet sie nie einen Rhythmus.

In die Kiiche mit dir!, befehle ich mir selber. Rium
auf, wasch das Geschirr, oder mach dich sonst niitz-
lich! AU TRAVAIL! Kirschen sterilisieren, Johannis-
beermarmelade machen oder einen Schokoladekuchen
backen. Du hast ja vieles gelernt in deiner Ausbildung.

Ich werfe einen Blick in die Kiiche und erschre-

cke: Sie ist aufgerdumt und blitzblank geputzt. Ist hier
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seit Tagen nicht mehr gekocht worden? Kein Teller
bentitzt? Keine einzige Tasse? Wird hier nicht mehr
gegessen? Ist das Leben aus diesen vier Winden schon
vorzeitig ausgezogen?

Im Backofen liegt ein Frottiertuch. Es dhnelt ei-
nem Kuchen. Ein von der Backofenbeleuchtung illu-
minierter gelber Frottiertuchkuchen. Frisch gebacken
fiir meinen kleinen Stern, iiber den ich wache mit all
meiner Kraft.

Ich frage mich: Gibt es eine schonere Aufgabe, als
seine neugeborene Enkelin in ein warmes Tuch einzu-
wickeln? Wie viel Liebe steckt in solch einer Handlung?

Albas Geschrei dringt bis in die Kiiche. Hat meine
Tochter meine Gedanken gelesen? Hat sie Angst,
meine Liebe konnte die ihre noch tibertcrumpfen? Oder
bin ich ihr selbst in der Kiiche noch zu nah? Will sie
mich draussen haben auf dem Balkon, heimlich eine
Zigarette rauchend? MAMA, WO BIST DU?

Nur unter grosser Anstrengung gelingt es mir,
durch die Wohnzimmertiir, die einen Spaltbreit offen
steht, zu schliipfen. Warum habe ich in meiner Frei-
zeit einen Franzosischkurs belegt und nicht im Fit-
nessstudio trainiert so wie die heutigen Frauen mit ih-
ren GESTAHLTEN KORPERN? Zum Gliick geniigen

mir zwei Zentimeter. Ich bin noch immer ein Nichts.
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Achtundzwanzig Jahre Gedankenarbeit haben keine
Spuren hinterlassen an mir.

Erschopft setze ich mich auf das Sofa. Nur keine
Angst, ich bleibe sitzen, damit ich niemanden erschre-
cke. Meine Beine leicht angewinkelt, die Knie zusam-
mengepresst. Ganz ladylike, wie man es mich gelehrt
hat.

Auf dem Salontisch liegt eine Zeitung, darauf ein
schnurloses Telefon, daneben eine Schale mit gammli-
gem Obst, auf dem Fruchtfliegen spazieren. — Ist das
dieser perfekte Haushalt, in dem zwei gleichberech-
tigte Individuen zusammenwohnen? Beide mit Uni-
versitdtsabschluss?

Die Fruchtfliegen leben nur einen Tag und haben
nichts anderes vor, als Nachkommen zu zeugen. Et-
was, was hier viele bewundern. Aber diese Leute hat-
ten schon zu Lebzeiten kein Hirn oder verkauften es
vorzeitig an die Populisten — an dieselben, die sich
jetzt beklagen, dass sie keinen Platz haben und sich
stindig diinnmachen miissen.

Ich werfe einen Blick auf die Zeitung. Mehr aus
alter Gewohnheit denn aus Interesse. Man kennt die
Inhalte ja. Ein neuer Krieg geht los. Einer mehr. Ein
neuer und frischer. Wie die Friihjahrsmode, die mir
einst schlaflose Nichte bereitete. WIE KANN ICH SIE
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FINANZIEREN? Dieses Jahr kommt sie in grellen Far-
ben daher. Noch greller als im vergangenen. IST DER
KRIEG WEIBLICHER GEWORDEN?

Auf der Fruchtschale findet Vermehrung so leicht
und so sorglos statt. Ist diese Nachbarschaft nicht ir-
gendwie schon? Soll sie dem Toten etwas entgegenset-
zen. BITTE.

Auf dem Biicherregal steht ein Foto von mir und
Alba. Ich bin darauf fast gleich alt wie sie jetzt. Wir
stehen auf dem Markusplatz in Venedig und fiittern
die Tauben. Eine sitzt auf meinem Kopf und zwei auf
meiner Hand. Eine alte Frau streute Futter auf meinen
Kopf und meine Hinde, und sogleich flogen die Tau-
ben auf mich zu, setzten sich auf mich und pickten die
Maiskorner weg. Das war der Trick. Sie waren nicht
besonders zutraulich und ich nicht besonders verriicke,
obwohl es Leute gab, die das sogar schon vor meinem

Tod behaupteten.

Manuel stiirzt so schnell herein, dass ich erschreckt
aufspringe. Hastig sucht er nach dem Telefon und
wihlt aufgeregt eine Nummer. Bitte kommen Sie so-
fort, ruft er. Bitte. Es ist dringend. Erst drei Zentime-
ter offen und schon sehr lange Presswehen. Meine Frau

ist erschopft. Bitte. Kommen Sie.
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Und schon ist er wieder verschwunden.

Mein Schwiegersohn ist so besorgt. Wire mein
Mann ihm nur dhnlich gewesen. WO IST MEIN
FRISCHES HEMD? WO SIND MEINE SOCKEN?
WARUM BACKST DU EINE FRUCHTWAHE FUR
MICH? SIE IST EINES MANNES UNWURDIG!! Und
trotzdem tut der Gute das Falsche. Aber wie will er
wissen, dass ICH das Problem bin und nicht Alba.
Mein Gewicht, das um Almuts Hals hingt und sie
stranguliert, kaum will sie ihr Kopfchen in die Welt
hinausstrecken. Warum kann mein Schwiegersohn
mir die Sache nicht tiberlassen? Frei nach dem Verur-
sacherprinzip. Hat er noch nie von so was gehort? Nur
weil Alba schreit, heisst das noch lange nicht, dass sie
ins Spital will. Bei einer Geburt schreit jede Frau. Was
wir hier alles horen!

Nur ich kann Alba helfen. Darum hat die kleine
Almut mich gerufen, und darum bin ich gekommen.
Ich soll ihre Mutter streicheln, sie halten — so wie ich
sie als kleines Kind gehalten hab.

Warum nur hab ich ihr das Vertrauen in mich ge-
nommen?

Warum hat ausgerechnet Alba mich finden miis-
sen? Meine kleine Tochter, die vom Kindergarten

heimkam. Ausgestreckt auf dem Sofa, in meinem
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Blumenkleid, das bereits ein wenig verwelkt war. Die
Hinde um meine schwarze Handtasche geklammert,
in der man spiter nur ein leeres Tablettenrohrchen
fand und ein Spiegelchen. Ein winzig kleines Spiegel-
chen, zu nichts weiter niitze, als sich die Lippen nach-
zuziehen. Kein Brief, keine Erklirung, rein gar nichts.

Warum habe ich an alles gedacht, nur nicht an
Alba? Sogar daran, die Betten zu machen und die
Schlafanziige zusammenzufalten und unter die Kopf-
kissen zu legen. Hitte ich anders nicht sterben kon-
nen? Ein bisschen weniger perfekt? Warum vergass
ich mein Kind, das verzweifelt in der Nachbarschaft
herumirrte? War mir mein Ruf als Hausfrau so viel
wichtiger?

Zum Gliick erbarmte sich ein dlterer Herr mit
Hund meiner Alba und begleitete sie nach Hause.
Bei meinem Anblick schitzte er die Lage, die er vom
Krieg her nur allzu gut kannte, sofort richtig ein: Es
war zu spit. Trotzdem rief er den Krankenwagen und
liess mich mit Blaulicht ins Spital transportieren. —
Hinweg, hinfort, aus den Augen des Kindes!

Dann machte er mit seinem Hund und Alba an
der Hand die kleine Runde und nachher auch noch

die grosse.
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Aber diesmal fihrt das Kind mit. Meine Almut, die
wohlgeborgen unter den Hinden ihrer Mutter im
warmen Stiibchen sitzt, wihrend man Alba auf einer
Bahre die Treppe hinunterbugsiert und in den Kran-
kenwagen verfrachtet. Lauthals protestiert sie: NICHT
IN DEN KRANKENWAGEN! NICHT INS SPITAL!
Aber keiner hort auf sie. Auch die Hebamme nicht,
die nur im Flisterton mit dem ankommenden Arzt
spricht: Es sieht nicht gut aus. Die Wehen miissen ge-
stoppt werden. Vielleicht Kaiserschnitt.

Aber ich hore alles. Sie konnen mich nicht loswer-
den, die zwei. Ich bin schneller als sie. Noch bevor
jemand zu Alba einsteigt, bin ich im Wagen. Meine
letzte Chance, wie mir bewusst ist. Ich setze mich di-
rekt hinter Albas Kopf. Und schon fahren wir los.

MAMA, WARUM HAST DU MICH VERLASSEN? Es
ist die Frage, die ich immer befiirchtet habe. Wie soll
ich sie je beantworten? Ich weiss es ja selber nicht.
Vielleicht weil ich an ein Leben in Schénheit und Sorg-
losigkeit geglaubt hab. Fiir immer im weiblichen Zy-
klus eingefroren. So wie die Eier der kleinen Almut,
die sie vielleicht einmal aufheben ldsst fiir einen dhn-
lich sinnlosen Lebensentwurf. WARUM SIND WIR
FRAUEN SO EMPFANGLICH FUR DIE ZUKUNFT?
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Ich zucke mit den Schultern und lichle. Nicht all-
wissend, eher verlegen. Und auf einmal darf ich Alba
beriihren. Ganz vorsichtig. Ganz zart. Meine Hinde
streicheln ihre Schultern und ihren Kopf und iiber ihre

Augen.

Als das Kind kommt, bin ich zur Stelle, noch bevor
es irgendjemand merkt. Ich fasse sein Kopfchen, stosse
es einen Moment zuriick, um die dreimal um seinen
Hals gewickelte Nabelschnur zu losen. Ein Handgriff,
den ich beherrsche, als hitte ich ihn im Simulator ge-
ibt. Kein vorgewirmtes Frottiercuch, kein warmes
Bad, nur meine blossen Hinde.

Als der Arzt die Kleine entdeckt, hab ich schon al-
les Notige getan.

WIE WUNDERSAM!, ruft er.

Wenn er wiisste!

Zum Abschied kiisse ich zuerst Alba auf die Stirn
und dann Almut.

NOUS TROIS OU RIEN.
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