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Eine Kette von Bildern

Warum man mich geholt hat, frage ich. Und ich frage 
noch einmal: Warum haben Sie mich geholt? Dann 
schreie ich laut: Ist hier niemand zuständig?

Ich winde mich heraus aus dieser Schale, in die man 
mich gelegt hat. Es ist eine Zwiebelschale, hauchdünn 
und zum Zerreissen gespannt. Es ist, als würdest du 
durch die Nacht gehen und versuchen, etwas zu sehen. 
Aber du siehst nichts. Du öffnest die Augen. Reisst sie 
sperrangelweit auf und siehst trotzdem nur Schemen. 
Ein Rücken, ich glaube, es ist ein Rücken, so fein und 
zart, dass ich ihn mit meinen Augen zerstören könnte. 
Mit meinem Starren. 

Es ist der Rücken deiner Tochter, sagt eine Stimme. 
Sie ist es, die sich so verzweifelt krümmt. Rette sie, 
ruft eine andere. Rette sie!, eine hinter mir. Rette sie!, 
eine vierte von unten. Und diesmal klingt die Stimme 
fast wie ein Befehl.

Ich lache. Wie soll ich Alba retten? Ich bin macht-
los. Hat man mir nicht gerade das beigebracht?



200

Ich durchquere die Dunkelheit und tappe vorwärts 
auf meinen dünnen Sandalen, die ich am Tag meines 
Todes aus reiner Eitelkeit anzog. Dass sie für hier nicht 
geeignet sind, hat mir niemand gesagt. Wer sollte auch? 

Ich wollte, dass man mich findet in Schönheit: eine 
junge Frau, das blühende Leben, in einem Blumen-
kleid, die nackten Füsse in roten Riemchensandalen. 
Hingestreckt auf einem Sofa in einem Haus mit See-
sicht, ringsum ein Garten, picobello gejätet. Jemand 
sollte mich aufheben und in ein besseres Leben führen. 
Das war mein Plan. Wie dumm war ich damals.

Es ist Schwerstarbeit, sich hier zu bewegen. Jeder 
Millimeter muss zäh erkämpft werden. Es ist einzig 
und allein das Bewusstsein der Menschen, die uns ge-
kannt haben, das unsere Bewegungen steuert. Mal in 
die eine, mal in die andere Richtung. Es ist ein Tor-
keln. Ein schwer erklärbarer Zustand. 

Es geht. Langsam. Aber es geht. Ich strecke meine 
Hand aus. Sie nähert sich dem Rücken und legt sich 
kühl und schwer auf die schweissnasse Schulter. Doch 
dann fasst sie ins Leere. Otternbrut!, schreie ich. 
Warum holt man mich, wenn ich meine eigene Toch-
ter nicht einmal anfassen darf?!

Es sind die üblichen Wutausbrüche, die hier jeder 
kennt. 
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Ich stehe da und warte, und meine Lippen zittern 
noch immer von den Flüchen, die sie ausgestossen ha-
ben.

Endlich begreife ich: Almut. Almut Maria, meine 
Enkelin. Sie hat mich geholt. Und Maria, das bin ich, 
ihre Grossmutter, die an ihrem Namen hängt wie ein 
Stein. Viel zu schwer für einen Säugling, der noch im 
Mutterleib steckt.

Ich muss es noch einmal versuchen. Trotz allem.
Erneut hebe ich meine Hand. Zentner, die an mei-

nen Fingern hängen, Klötze aus Beton. Wie Schmuck, 
den niemand haben will. Schon ist sie auf der Höhe 
meiner knochendünnen Hüfte, an der sinnlos noch 
immer mein Gürtel baumelt. Die Fingerspitzen stre-
cken. Langsam. Finger um Finger. Sehnsucht, die über 
das menschliche Mass hinauswächst.

Atme, sage ich leise, meine Lippen an Albas Ohr. 
Atme, atme. Du schaffst es, mein Kind. Es ist der 
Kreislauf der Natur, und du bist ein Teil von ihm, 
und nichts wird ihn je unterbrechen. Höre: Meine 
Hand ist kalt und schwer und wird sich auf deinen 
Rücken legen. Sie wird dich ruhig werden lassen wie 
ein Windhauch, der über den See streicht. Dreh dich 
nicht um, mein Kind. Wenn du mich anschaust, ist 
alles vorbei. 
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Atme, flüstere ich wieder. Atme. Atme. Und dann 
etwas ungeduldiger, weil sich nichts verändert: Los. 
Los. Mach schon!, und ich spüre gleichzeitig, wie Al-
bas Rücken unter meiner Berührung hart wird. Sie 
beginnt zu schreien. So laut, dass die Hebamme und 
Manuel sie festhalten müssen, um sie zurückzuholen 
in diese Wohnung, in dieses Zimmer und auf diese 
grosse Matratze, auf der die kleine Almut auf die Welt 
kommen soll, hinein in eine Flut aus Liebe und Für-
sorge.

Aber meine Tochter hat Angst vor mir. Noch im-
mer. Was soll ich tun? Wie diese Kette von Bildern 
zerreissen, die um uns herumtanzen? Je mehr ich mich 
gegen sie wehre, desto wilder der Veitstanz, den sie 
vollführen. Sie bestimmen jede Bewegung, die ich ma-
che, so als wäre ich nie jemand anders gewesen. Keine 
Frau, die ihr Kind glücklich auf ihrem Schoss gewiegt 
und den Duft seines strohblonden Haars eingesogen 
hat wie eine Droge.

Und trotzdem. Ich muss es versuchen. Für Almut. 
Abermals. Ich muss sie vom Gewicht, das an ihrem 
Hals hängt, befreien. Dieser zweite Teil ihres Namens. 
Wie schwer wiegt er doch. Dieser Teil, der mit aller 
Kraft zu mir will. 21 Gramm. Das Gewicht eines 
Schlüsselanhängers oder eines Rests Mehl, der in ei-
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ner Waagschale übrig geblieben ist. Wie wenig. Und 
trotzdem zu viel.

Ich schlage wild um mich. So wild, wie es hier 
eben geht. Was ist los mit dir?, fragt eine Stimme hin-
ter mir, während meine Arme an zähen Fäden durch 
die Luft kreisen. Machst du Geistervertreibung? Die 
Stimme ist tief und schwer. Vermutlich gehört sie 
Abraham oder Isaak oder sonst einem unserer Stam-
mesväter, die oft in überlegener Haltung herumstol-
zieren und nicht merken, dass sie mit Leuten wie mir, 
einfachen Hausfrauen aus dem zwanzigsten Jahrhun-
dert, zusammenstossen könnten. Immer sind wir es, 
die ausweichen müssen.

Als ob ich nicht selber wüsste, wie aussichtslos 
meine Bemühungen sind. Aber ich gebe nicht auf. 
Ich gehe nur etwas weiter weg, damit Alba aufhört zu 
schreien. So findet sie nie einen Rhythmus.

In die Küche mit dir!, befehle ich mir selber. Räum 
auf, wasch das Geschirr, oder mach dich sonst nütz-
lich! AU TRAVAIL! Kirschen sterilisieren, Johannis-
beermarmelade machen oder einen Schokoladekuchen 
backen. Du hast ja vieles gelernt in deiner Ausbildung. 

Ich werfe einen Blick in die Küche und erschre-
cke: Sie ist aufgeräumt und blitzblank geputzt. Ist hier 
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seit Tagen nicht mehr gekocht worden? Kein Teller 
benützt? Keine einzige Tasse? Wird hier nicht mehr 
gegessen? Ist das Leben aus diesen vier Wänden schon 
vorzeitig ausgezogen?

Im Backofen liegt ein Frottiertuch. Es ähnelt ei-
nem Kuchen. Ein von der Backofenbeleuchtung illu-
minierter gelber Frottiertuchkuchen. Frisch gebacken 
für meinen kleinen Stern, über den ich wache mit all 
meiner Kraft. 

Ich frage mich: Gibt es eine schönere Aufgabe, als 
seine neugeborene Enkelin in ein warmes Tuch einzu-
wickeln? Wie viel Liebe steckt in solch einer Handlung? 

Albas Geschrei dringt bis in die Küche. Hat meine 
Tochter meine Gedanken gelesen? Hat sie Angst, 
meine Liebe könnte die ihre noch übertrumpfen? Oder 
bin ich ihr selbst in der Küche noch zu nah? Will sie 
mich draussen haben auf dem Balkon, heimlich eine 
Zigarette rauchend? MAMA, WO BIST DU?

Nur unter grosser Anstrengung gelingt es mir, 
durch die Wohnzimmertür, die einen Spaltbreit offen 
steht, zu schlüpfen. Warum habe ich in meiner Frei-
zeit einen Französischkurs belegt und nicht im Fit-
nessstudio trainiert so wie die heutigen Frauen mit ih-
ren GESTÄHLTEN KÖRPERN? Zum Glück genügen 
mir zwei Zentimeter. Ich bin noch immer ein Nichts. 
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Achtundzwanzig Jahre Gedankenarbeit haben keine 
Spuren hinterlassen an mir.

Erschöpft setze ich mich auf das Sofa. Nur keine 
Angst, ich bleibe sitzen, damit ich niemanden erschre-
cke. Meine Beine leicht angewinkelt, die Knie zusam-
mengepresst. Ganz ladylike, wie man es mich gelehrt 
hat. 

Auf dem Salontisch liegt eine Zeitung, darauf ein 
schnurloses Telefon, daneben eine Schale mit gammli-
gem Obst, auf dem Fruchtfliegen spazieren. – Ist das 
dieser perfekte Haushalt, in dem zwei gleichberech-
tigte Individuen zusammenwohnen? Beide mit Uni-
versitätsabschluss? 

Die Fruchtfliegen leben nur einen Tag und haben 
nichts anderes vor, als Nachkommen zu zeugen. Et-
was, was hier viele bewundern. Aber diese Leute hat-
ten schon zu Lebzeiten kein Hirn oder verkauften es 
vorzeitig an die Populisten – an dieselben, die sich 
jetzt beklagen, dass sie keinen Platz haben und sich 
ständig dünnmachen müssen.

Ich werfe einen Blick auf die Zeitung. Mehr aus 
alter Gewohnheit denn aus Interesse. Man kennt die 
Inhalte ja. Ein neuer Krieg geht los. Einer mehr. Ein 
neuer und frischer. Wie die Frühjahrsmode, die mir 
einst schlaflose Nächte bereitete. WIE KANN ICH SIE 
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FINANZIEREN? Dieses Jahr kommt sie in grellen Far-
ben daher. Noch greller als im vergangenen. IST DER 
KRIEG WEIBLICHER GEWORDEN?

Auf der Fruchtschale findet Vermehrung so leicht 
und so sorglos statt. Ist diese Nachbarschaft nicht ir-
gendwie schön? Soll sie dem Töten etwas entgegenset-
zen. BITTE.

Auf dem Bücherregal steht ein Foto von mir und 
Alba. Ich bin darauf fast gleich alt wie sie jetzt. Wir 
stehen auf dem Markusplatz in Venedig und füttern 
die Tauben. Eine sitzt auf meinem Kopf und zwei auf 
meiner Hand. Eine alte Frau streute Futter auf meinen 
Kopf und meine Hände, und sogleich flogen die Tau-
ben auf mich zu, setzten sich auf mich und pickten die 
Maiskörner weg. Das war der Trick. Sie waren nicht 
besonders zutraulich und ich nicht besonders verrückt, 
obwohl es Leute gab, die das sogar schon vor meinem 
Tod behaupteten.

Manuel stürzt so schnell herein, dass ich erschreckt 
aufspringe. Hastig sucht er nach dem Telefon und 
wählt aufgeregt eine Nummer. Bitte kommen Sie so-
fort, ruft er. Bitte. Es ist dringend. Erst drei Zentime-
ter offen und schon sehr lange Presswehen. Meine Frau 
ist erschöpft. Bitte. Kommen Sie. 
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Und schon ist er wieder verschwunden.
Mein Schwiegersohn ist so besorgt. Wäre mein 

Mann ihm nur ähnlich gewesen. WO IST MEIN 
FRISCHES HEMD? WO SIND MEINE SOCKEN? 
WARUM BÄCKST DU EINE FRUCHTWÄHE FÜR 
MICH? SIE IST EINES MANNES UNWÜRDIG!! Und 
trotzdem tut der Gute das Falsche. Aber wie will er 
wissen, dass ICH das Problem bin und nicht Alba. 
Mein Gewicht, das um Almuts Hals hängt und sie 
stranguliert, kaum will sie ihr Köpfchen in die Welt 
hinausstrecken. Warum kann mein Schwiegersohn 
mir die Sache nicht überlassen? Frei nach dem Verur-
sacherprinzip. Hat er noch nie von so was gehört? Nur 
weil Alba schreit, heisst das noch lange nicht, dass sie 
ins Spital will. Bei einer Geburt schreit jede Frau. Was 
wir hier alles hören! 

Nur ich kann Alba helfen. Darum hat die kleine 
Almut mich gerufen, und darum bin ich gekommen. 
Ich soll ihre Mutter streicheln, sie halten – so wie ich 
sie als kleines Kind gehalten hab. 

Warum nur hab ich ihr das Vertrauen in mich ge-
nommen?

Warum hat ausgerechnet Alba mich finden müs-
sen? Meine kleine Tochter, die vom Kindergarten 
heimkam. Ausgestreckt auf dem Sofa, in meinem 
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Blumenkleid, das bereits ein wenig verwelkt war. Die 
Hände um meine schwarze Handtasche geklammert, 
in der man später nur ein leeres Tablettenröhrchen 
fand und ein Spiegelchen. Ein winzig kleines Spiegel-
chen, zu nichts weiter nütze, als sich die Lippen nach-
zuziehen. Kein Brief, keine Erklärung, rein gar nichts.

Warum habe ich an alles gedacht, nur nicht an 
Alba? Sogar daran, die Betten zu machen und die 
Schlafanzüge zusammenzufalten und unter die Kopf-
kissen zu legen. Hätte ich anders nicht sterben kön-
nen? Ein bisschen weniger perfekt? Warum vergass 
ich mein Kind, das verzweifelt in der Nachbarschaft 
herumirrte? War mir mein Ruf als Hausfrau so viel 
wichtiger? 

Zum Glück erbarmte sich ein älterer Herr mit 
Hund meiner Alba und begleitete sie nach Hause. 
Bei meinem Anblick schätzte er die Lage, die er vom 
Krieg her nur allzu gut kannte, sofort richtig ein: Es 
war zu spät. Trotzdem rief er den Krankenwagen und 
liess mich mit Blaulicht ins Spital transportieren. – 
Hinweg, hinfort, aus den Augen des Kindes!

Dann machte er mit seinem Hund und Alba an 
der Hand die kleine Runde und nachher auch noch 
die grosse.
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Aber diesmal fährt das Kind mit. Meine Almut, die 
wohlgeborgen unter den Händen ihrer Mutter im 
warmen Stübchen sitzt, während man Alba auf einer 
Bahre die Treppe hinunterbugsiert und in den Kran-
kenwagen verfrachtet. Lauthals protestiert sie: NICHT 
IN DEN KRANKENWAGEN! NICHT INS SPITAL! 
Aber keiner hört auf sie. Auch die Hebamme nicht, 
die nur im Flüsterton mit dem ankommenden Arzt 
spricht: Es sieht nicht gut aus. Die Wehen müssen ge-
stoppt werden. Vielleicht Kaiserschnitt. 

Aber ich höre alles. Sie können mich nicht loswer-
den, die zwei. Ich bin schneller als sie. Noch bevor 
jemand zu Alba einsteigt, bin ich im Wagen. Meine 
letzte Chance, wie mir bewusst ist. Ich setze mich di-
rekt hinter Albas Kopf. Und schon fahren wir los.

MAMA, WARUM HAST DU MICH VERLASSEN? Es 
ist die Frage, die ich immer befürchtet habe. Wie soll 
ich sie je beantworten? Ich weiss es ja selber nicht. 
Vielleicht weil ich an ein Leben in Schönheit und Sorg-
losigkeit geglaubt hab. Für immer im weiblichen Zy-
klus eingefroren. So wie die Eier der kleinen Almut, 
die sie vielleicht einmal aufheben lässt für einen ähn-
lich sinnlosen Lebensentwurf. WARUM SIND WIR 
FRAUEN SO EMPFÄNGLICH FÜR DIE ZUKUNFT?
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Ich zucke mit den Schultern und lächle. Nicht all-
wissend, eher verlegen. Und auf einmal darf ich Alba 
berühren. Ganz vorsichtig. Ganz zart. Meine Hände 
streicheln ihre Schultern und ihren Kopf und über ihre 
Augen.

Als das Kind kommt, bin ich zur Stelle, noch bevor 
es irgendjemand merkt. Ich fasse sein Köpfchen, stosse 
es einen Moment zurück, um die dreimal um seinen 
Hals gewickelte Nabelschnur zu lösen. Ein Handgriff, 
den ich beherrsche, als hätte ich ihn im Simulator ge-
übt. Kein vorgewärmtes Frottiertuch, kein warmes 
Bad, nur meine blossen Hände.

Als der Arzt die Kleine entdeckt, hab ich schon al-
les Nötige getan.

WIE WUNDERSAM!, ruft er.
Wenn er wüsste!
Zum Abschied küsse ich zuerst Alba auf die Stirn 

und dann Almut.
NOUS TROIS OU RIEN.


