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Heute Abend darf ich mit meinem Vater in die Dunkelkammer, in der er Fotos 

entwickelt. Das hat er früher sehr oft gemacht, in letzter Zeit »immer seltener«, wie er 

sagt, weil er so viel arbeiten muss. Mein Bruder durfte Papa schon oft zusehen und 

sogar helfen, ich nicht, weil ich klein und tollpatschig bin und die Entwicklerlösungen 

so wertvoll sind. Da ich aber krank bin, hat Papa Mitleid mit mir. Er will mir eine 

Freude machen, und er glaubt nicht, dass wir das Gerät, das er Vergrößerungs-

apparat nennt, ins Ausland mitnehmen werden. Und so ist das vielleicht meine letzte 

Chance, mit ihm zusammen schöne alte Fotos zu entwickeln. 
Unsere Abstellkammer hat er gestern schon leergeräumt. Jetzt stellt er den Apparat 

hinein. Er besteht aus einem schwarzen Hals aus Metall, an dem ein dreieckiger 

Trichter befestigt ist. Papa hebt ihn auf den kleinen Holztisch und schiebt eine eckige 

Plastikwanne nach der anderen in die Regale, auf denen sonst Schuhe für andere 

Jahreszeiten und staubige Kleidersäcke lagern. Aus verschiedenen Plastikbehältern, 

die Benzinkanistern ähneln, schüttet Papa viel ölig aussehende Flüssigkeil in die 

Wannen. Mein Bruder ruft etwas aus dem Arbeitszimmer und gibt erst Ruhe, als 

mein Vater die Nadel des Plattenspielers wieder auf Anfang gesetzt hat, das Hörspiel 

von neuem beginnt und ihn wieder einlullt. Papa schließt die Tür zur Abstellkammer, 

er schaukelt von einem Bein auf das andere, überlegt, ob wir noch etwas brauchen. 

Ich zucke mit den Schultern, sage professionell: »Ich glaube nicht.« Ich bin jetzt schon 

so stolz, ich Fühle mich als seine Assistentin, ich vergesse meine Krankheit und viele 

andere Sorgen auch. Er sieht mich streng an und sagt: »Wenn du auf die Toilette musst, 

dann bitte jetzt.« 

Ich nicke stumm. Er denkt, ich muss also. Ich sage »Nein«. 

Er sagt noch einmal: »Jetzt ist deine letzte Chance.« 

Ich hab's verstanden, ich muss nicht pinkeln, verdammt nochmal. Wann geht es los? 

Endlich schaltet er das kleine Lämpchen in der Ecke aus, absolute Dunkelheit ist sehr 

wichtig für alles, was jetzt kommt. Ich habe vergessen, warum genau, aber es hat mit 

dem Fotopapier zu tun. Ich spüre ein Kribbeln in der Magengegend, ich bin so 

aufgeregt wie schon lange nicht mehr. Für die Arbeit hat Papa jetzt nur noch wenig 

gedämpftes rotes Licht von der kleinen Glühbirne, die neben der Wanne im mittleren 

Regal angebracht ist, mein Vater schiebt lange Filmstreifen durch einen Schlitz im 

trichterförmigen Teil des Vergrößerungsapparats. Er zieht ein Blatt aus der schmalen 

Kartonschachtel mit dem Fotopapier, er schneidet im Halbdunkel ein paar Streifen aus 

dem Papier, er legt einen Streifen auf die Platte. 



»Zuerst machen wir eine Probe«, murmelt er. 

Ich nicke, ich bin seine treue Assistentin, ich habe fast keine Ohrenschmerzen mehr. 

Mein Vater drückt einen Schalter am Apparat, zieht ein rundes Glasstück am Hals des 

Geräts zur Seite, er zählt leise und sehr schnell von eins bis zwölf. Von oben strahlt 

sehr helles weißes Licht auf das Papier. Er legt den Streifen in die oberste 

Plastikwanne, er läuft grau und schwarz an. Er wiederholt den Vorgang mit anderen 

Streifen, er zählt schnell bis achtzehn, bis vierundzwanzig. Endlich nimmt er ein 

großes, ein ganzes Stück Fotopapier aus der Schachtel. Mein Vater stellt das Bild 

scharf. Er legt behutsam das Fotopapier auf die Platte, passt es in die Ecken rechts 

und links ein, er lässt erneut helles weißes Licht daraufstrahlen. Er zieht das Glasstück 

zurück, drückt den Schalter, im Raum ist es wieder dunkel, er nimmt das Papier von 

der Platte, legt es in die Wanne im obersten Regal. Vorsichtig stößt er es mit der 

Plastikzange an, schiebt es durch die Flüssigkeit von rechts nach links. Bald kann man 

etwas erkennen auf dem schwimmenden Papier, schwarze und graue Flächen, 

Konturen, die sich ihren Weg auf dem Abbild bahnen wie Käfer, die durch Moos 

wandern. Papa murmelt: »Das war der Entwickler.« Er zieht das Foto heraus, er legt 

es in der nächsten Wanne ein Regal darunter ab. Wir starren gemeinsam auf das Bild. 

Ich bin auf dem Foto zu sehen. Ich trage ein Kopftuch und sitze in einem Kornfeld. 

Hinter mir ist das Schwarze Meer. Rechts im Bild kann ich das Schiffswrack erkennen. 

Ich zeige darauf, er nickt, mahnt mich, den Zeigefinger nicht in die glänzende Substanz 

zu tunken. Das Schönste auf dem Bild gibt sich erst jetzt zu erkennen. Vor meinen 

Füßen im Feld sitzt ein Hundewelpe. Ich streichle ihn mit der rechten Hand. Ein paar 

Haarsträhnen sehen aus dem Kopftuch hervor, streifen mein Ohr und wehen im Wind. 

Papa legt das Bild in die unterste Wanne, er sagt: »Zum Schluss der Fixierer.« Ich 

wiederhole pflichtbewusst das Wort »Fixierer«. Beim nächsten Foto darf ich den 

Schalter drücken, damit das weiße Licht angeht. Wir sehen Mamas schlafenden Kopf. 

Ihr Haar liegt wie ein ausgebreitetes Tuch über ihren Schultern, ihr Gesicht ruht auf 

einem weißen Laken. Papa legt das Bild in die Wanne. Das Haar wird immer dunkler, 

ihre Haut bleibt hell. Ihr nackter Rücken entfaltet in der Entwicklerlösung seine 

anmutige Gestalt. Papa prüft das Bild mit kritischem Blick. Ich denke, es ist 

wunderschön, ich frage mich, ob Mama jemals Papa beim Schlafen fotografiert hat, ich 

sage: »Sie ist sehr schön.« Papa sagt nichts, er lächelt stumm, legt das Bild in die 

nächste Wanne. Wir entwickeln noch mehr Fotos vom Schwarzen Meer, von meinem 

Bruder und mir auf Omas Balkon, mein Bruder trägt ein kariertes Hemd, um das ich 



ihn sehr beneide. Ich darf bald auch die Zange halten und in der FIüssigkeit rühren. 

Meine Augen sind zu Schlitzen geschrumpft durch die Dunkelheit, eine leise Müdigkeit 

pocht von innen gegen meine Stirn, zugleich bin ich hellwach, eine Reihe von Bildern 

giert nach meiner Aufmerksamkeit, es ist so schön, den Fotos beim Entstehen zusehen 

zu können. Das Abbild von Schatten und Licht auf dem Papier hinter der glasigen 

Substanz erschlägt mich wie die Erscheinung eines Heiligen den Ungläubigen. 

Papa sagt, ich müsse bald ins Bett, ich brülle: »Nein!« Wir hören das Telefon im 

Wohnzimmer klingeln, mein Bruder schlurft über den Teppich und geht ran. In der 

Wanne liegt jetzt ein Foto von meinem Fußknöchel, von dem Blut in dicken Streifen 

fließt, mein Vater hat es damals nach dem Fahrradunfall geschossen. Ich greife durch 

die Öffnung meines Hosenbeins, taste die Haut an meinem Knöchel ab und streiche 

über die dicke Narbe, die sich dort gebildet hat. Mein Bruder hat aufgelegt, er steht 

hinter der Tür zur Abstellkammer, ich kann hören, wie er sein Gewicht von einem Bein 

auf das andere verlagert, er nuschelt: »Mama kommt später. Ich gehe wieder ins Bett.« 

Mein Vater schiebt den Film weiter. 

»Entwickeln wir jetzt auch Fotos von Deutschland?«, frage ich. Er versteht mich 

nicht. Er sagt nichts. Ich wiederhole meine Frage. 

Schließlich sagt er: »Das können wir nicht. Wir waren noch nicht dort.« 

Ich nicke, aber seine Antwort hat mich nicht zufriedengestellt. »Ich will wissen, wie 

es dort aussieht.« 

Papa lacht. Er sagt: »Das kann man in Büchern nachsehen, teilweise, aber die 

Wirklichkeit ist meist viel besser. Außerdem sind wir sehr bald dort.« 

Ich stampfe mit dem Fuß auf wie ein kleines Kind und rufe: »Ich will jetzt Fotos von 

dort sehen.« 

Mein Vater lacht nicht mehr, er sagt trocken: »Das geht nicht. Deutschland ist unsere 

Zukunft. Fotos zeigen immer die Vergangenheit.« 

 


