
                        Formosa 

                                 Luisa Futoransky 

 

                                 Aus dem argentinischen Spanisch  

                                 übersetzt von Erna Pfeiffer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   Löcker   

 

 

 

 



Gedruckt mit freundlicher Unterstützung der Kulturabteilung der Stadt 

Wien (MA7), Literatur.  

 

 

 

 

 

 

Dieses Werk wurde im Rahmen des „Sur“-Programms zur Förderung von 

Übersetzungen des Außenministeriums der Republik Argentinien verlegt. 

 

Obra editada en el marco del Programa „Sur“ de Apoyo a las Traducciones 

del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Erhard Löcker GesmbH, Wien 2017 

Herstellung: Bookpress, Olsztyn 

ISBN 978-3-85409-864-5 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PICHI: 

Mit Cacho und Chola, den Kindern von Moti und Ester, haben wir schon seit etwa 

fünfundzwanzig Jahren keinen Kontakt mehr. Als Kinder haben wir uns nicht viel 

gesehen, weil sie im Zentrum lebten und wir nicht. Niemals, nicht einmal zu einem 

Geburtstag, dürften sie uns eingeladen haben, weil ich nicht die leiseste Erinnerung an 

eine Wand in ihrer Wohnung habe, auch nicht an die schäbigste, ein entferntes 

neidisches Staunen über ihre Spielsachen oder wenigstens ein Tortenstück, das auf den 

Rock meines ziegelfarbenen plissierten Wollkleides gefallen wäre; nichts. Zu uns nach 

Hause kamen sie zum jüdischen Osterfest, das Pessah heißt, um den Zeides ihre 

verpflichtende Aufwartung zu machen, denn Rosh ha-Schanah, das Neujahr, 

verbrachten sie mit den Angehörigen von Ester, was die übliche üble Nachrede von 

Mama und den Tanten gegen die schwägerische Verwandtschaft in höheren Dezibels 

entfachte. 

Chola und ich mochten uns nie, sie ist beinahe so wie ich, aber eben nicht ich, weil ich 

fünf Tage vor ihr geboren bin. Es war diese Kusine, die eine der ersten schwereren 

Verletzungen der Selbstachtung bei mir verursacht hat, weil sie mir vorwarf, die Pullover 

und Jacken, die Mama für mich strickte - Mama strickt immer - und die ich artig trug, 

seien nicht fein, weil man die Knoten der Wolle von außen zu sehr sehen könne, und 

Ester, ihre Mama, die viel fleißiger sei als meine, ihren Kommentar dazu abgebe. Das tat 

mir echt weh. 

Ausgerechnet mir das zu sagen, die ich nur Papiere aufhebe, die ich nicht einmal 

Schmuck, ja nicht einmal einen Ehering besitze, nichts von alledem angesammelt habe, 

was die anderen für »wertvoll« erachten, außer Büchern, die sich zerfledern und gelb 

werden, bereit für den Ofen oder den Müll, den man getrennt vom Glas wegschmeißen 

muss, damit er in irgendeinem mysteriösen Parnass rezykliert wird, ich hebe im 

Schmuckkästchen des Schrankes - immer mit frischem Naphthalin bestückt - diesen 

Pullover auf, den Mama mir zum zehnten Geburtstag gestrickt hat, glatt gestrickt mit 

V-Ausschnitt, in weinroter Farbe wie von gestocktem Blut, und ich ziehe ihn nur deshalb 

nicht an, teils weil ich nicht mehr hineinpasse, teils wegen seines geheiligten Charakters, 

wegen alledem, was Mama nicht weiß und nie von mir erfahren hat und was vielleicht 

sie, meine Strickerin, erschrecken würde. Das fällt dir aber spät ein, allzu spät. Ich weiß, 

dass mir trotz all deiner Bemühungen und Beschwörungen nichts von meinen Leiden 

hätte erspart bleiben können, aber meinen Geschwistern und mir tut es gut, sie 

mehrmals täglich auf Jiddisch die Formel wiederholen zu hören, die sie ihrerseits wieder 

von der Mutter ihrer Mutter ererbt hat: »Möge das für meine Kinder bestimmte Übel 

auf meinen Kopf fallen!« Mami, such dir bitte ein anderes Gebet, echt jetzt, sag lieber, 

meiner Ältesten möge noch eine lange Zeit zum Genießen beschieden sein, sei so gut! 

Chola ist klein, rundlich und voll von bitterem Klatsch wie ihre Mutter, die eine große 

rote, immer entzündete Nase hatte. Da ich sie seit Jahren nicht mehr gesehen habe, weiß 

ich nicht, ob es bei Chola erblich ist. In unserer Kindheit begannen sie schon etwas in 

den Sack des Unabänderlichen zu stecken, das unter die generische Bezeichnung 



»Allergien« fiel. Ester möge in Frieden ruhen und G.tt vergebe mir, aber sie war 

tatsächlich so hässlich wie die Hexe im Märchen. 

Das Feuer ihrer Hässlichkeit wurde vom Gift und vom Spott genährt, mit denen ihre 

Schwägerinnen sie durch den Kakao zogen. »Sie sagt, sie ist allergisch vom vielen 

Teppichklopfen, wovon redet sie denn, die sind doch arm wie Kirchenmäuse. Sie soll 

froh sein, dass sie einen Fußabstreifer hat, weil wir ihn ihr geschenkt haben. Seit Geburt 

schon hat sie dieses Gesicht und diese Zunge. Mein armer Bruder, wie billig ist er doch 

geködert worden.« 

Die Ehe von Moti alias Marcos war arrangiert worden, weil sich der heilige Marquitos, 

dürr und faul, wie er war, nicht groß ein Bein ausriss. Er brauchte nicht viel. Im 

Kaffeehaus mit den Freunden Witze erzählen, Lotteriescheine kaufen, ein bisschen 

Lotto spielen und nicht viel mehr. Die Schwäger der Hexe Ester fanden Arbeit für ihn in 

ihren Pelzhandlungen, aber lange hielt er es nicht aus. Er lachte dauernd, mir flößte er 

Vertrauen ein und ich kletterte hinauf, um mich auf seine Knie zu setzen. Ich weiß nicht, 

was er sagte, aber ich wusste immer, wo er gerade war, denn um ihn herum gab es 

ständig Gelächter. 

Meine Kusine Chola hat die Sekundärschule nicht fertiggemacht, aber Cacho schon. 

Sie gingen ins Ken, eine Gruppe, die sich nach dem Unterricht am Nachmittag 

versammelte, in der Jiddischen Schule, wo man versuchte, zionistische Ideen bei den 

Kindern zu verbreiten, aber vor allem spielten sie Basketball, bis es Nacht wurde, und 

das Beste von allem - der Grund, warum ich nicht hindurfte - war, dass sie gemischt war, 

und irgendein Junge begleitete dich durch die dunklen Straßen bis zu deiner Haustür 

zurück. 

So kam es, dass Chola sich einen Freund aufgabelte, und mit ihm legten sie ihre 

mageren Quoten an Idealen zusammen und wanderten nach Israel aus, wo sie einen 

Kindergarten gründete, und sie zogen in eine Stadt am Rand der Wüste, Beerscheba. Ihr 

Mann, auch das habe ich erfahren, ist ein Faulpelz mit verträumten Ideen, aber nicht so 

lustig wie Marquitos. Chola kommandiert gnadenlos mit ihm herum. Er wollte tod-

sichere Geschäfte in Israel machen, um der Armut zu entkommen. So beschloss er, im 

Gelobten Land eine Fabrik für argentinische Bilboquets44 zu bauen. Er verteilte einige 

Muster des Spielzeugs unter Verwandten und Bekannten, um eine hypothetische 

Kundschaft zu begeistern, aber das Geschäft funktionierte nicht. Entweder waren sie ein 

bisschen mangelhaft oder die Leute trafen nicht, und er ging in Konkurs, wovon er sich 

nie mehr erholte. Mit unserer Familie zerstritt er sich, weil er keine Kompagnons fand, 

die investieren wollten, damit er seine zweite große Idee umsetzen hätte können, eine 

Erzeugung von Plastik-Jo-Jos, und so sind ihm andere - wie immer - zuvorgekommen. 

 

»Kind, vergiss nicht die Flaschen hinauszustellen, denn der Siphonverkäufer wird bald 

kommen. Nimm gleich die Schaufel mit und hol den Mist für die Pflanzen, denn der 

Wagen des Milchhändlers ist schon vorbeigefahren.« 

Heute werden die gleichen Siphonflaschen in Antiquitätengeschäften verkauft. Einige, 

mit einer Hülle aus Metallgeflecht, sind wieder modern geworden. Sie werden wieder 



aufgefüllt. Dienen zur Dekoration. Man schaut sich ihren Boden genau an, um zu sehen, 

ob er nicht gesprungen ist. Jeder Sprung lässt -wie man weiß - den Wert von Porzellan, 

Glas und Menschen sinken. Um die Gäste zu beeindrucken, verwendet man die antike 

Siphonflasche und trinkt Wein mit Soda, zum Spaß, nicht wie früher in echt. Es gibt 

Leute, für die funkeln das Flaschengrün der Siphonflasche ihrer Kindheit und das 

Smaragdgrün des Edelsteins gleich. Mit der Zeit entwickelt jeder seinen Wert. 

Die Ma-von-Pi, die natürlich die Mama von Pichi ist, schickte immer sie vor, da sie sich 

schämte, mit dem Mist auf der Straße herumzuhantieren, wo doch die Nachbarn sie 

sehen könnten. Insgesamt Generationen von Gärtnerinnen, für die die Existenz von 

chemischem Dünger für Balkon- und Topfpflanzen zu spät gekommen ist. Aber das 

muss man auch sagen, damals hätten wir nicht einmal im Traum daran gedacht, echtes 

Geld zum Düngen von Pflanzen auszugeben, die doch nur der Zierde dienen. Und 

trotzdem ließ Mama in allen Häusern, in denen sie wohnte, auf winzigen Streifen Beete 

mit Gardenien, echtem Jasmin, Rosen, Gladiolen, Rittersporn, Calla, Lilien, 

Kapuzinerkresse und Schwertlilien erblühen. Wie zuvor ihr Papa, mein Zeide, hatte sie 

Zitronen- und Quittenbäume sowie einen Kirschbaum zum Blühen gebracht. 

Für die Blattläuse genügte ihr ein Gebräu aus Kupfersulfat, das Mami ohne 

Handschuhe herstellte, aus wunderbar blauen Kristallen, und für die Rosenstöcke wurde 

ein Band mit Leim auf den Stamm gebunden, damit die Ameisen nicht hinaufkrochen. 

Der Pferdemist hat für Pichi, wenn ihr sein Duft zufällig in den Zoos in die Nase steigt, 

Anklänge an Parfüm vom Bisamochsen aus altvertrauter Umgebung, die Kacke der 

restlichen Fauna unter der Sonne ist etwas ganz Anderes. 

   Außerdem, wenn sie spazieren geht, dabei an Mama denkt und Geranienstupfer von 

der Straße oder aus Parks stiehlt, dann - oh Wunder! -, wenn am Ursprung des 

Verlangens Mamas Name stand, dann treiben die Zweige, wenn nicht, dann nur 

manchmal. 

 

 

LAGOR, MORILES: 

»In meiner Familie waren und sind die Männer keine Tatmenschen. Man sagt ja, dass 

man sich vor tiefen Wassern hüten soll, vor lauen weiß ich nicht. Es heißt, sogar G.tt 

spuckt die Lauen aus und kann sie nicht ausstehen. Vielleicht kann man ja 

Selbstmordversuche als Tat ansehen, denn die gab es haufenweise in allen Zweigen der 

Verwandtschaft, und sogar einige geglückte. Oder die Begeisterung fürs Karten- und 

Glücksspiel. Die Frauen hatten, haben, mehr Charakter, scheint mir, aber man kann 

nicht behaupten, dass sie sehr schlau seien, eher verschlagen, listig und zäh. 

Überlebende und ein bisschen abenteuerlustig. Und das ist schon mehr als genug«, 

gestand Lagor. Moriles schlief einen tiefen Schlaf, was nicht dasselbe ist wie Schnarchen, 

das passt mehr zu Älteren. 

Fuerointerno, die Innere Stimme, flüsterte inzwischen You can never be too rich or too 

thin, was ehrlich gestanden gar nichts, aber auch schon gar nichts mit dem vorigen 

Absatz zu tun hat, aber es ist ein Satz, der dieser Fuero so gefällt, dass sie ihn bis zum 



Überdruss ständig wie ein Dogma vor sich herträgt. Es ist, als würde sie ihr 

gewissermaßen ins Gedächtnis rufen: »Sag mir, hast du schon einmal einen glücklichen 

Dicken gesehen?« Niemand, der den nagenden Wurm des Geizes kennt, kann reich 

genug sein, und wenn man sich im Spiegel anschaut, möchte ich sehen, wer sich für 

dünn genug hält, noch weniger Lagor, die mit ihrem Körper eine Beziehung verbindet, 

in der sich genau wie in dem Gebräu für die Pflanzen ein wenig Sulfat und ein wenig 

Mist vermischen, ein wenig Mitleid und ein wenig Horror. 

Moriles besaß ebenfalls nicht genügend Stammbaum, um ihn zu schütteln und stolz 

darauf zu sein, und er wusste zudem nicht genau, wo er geboren worden war. Manchmal 

glaubte er, in Bolivien, manchmal in Formosa, manchmal in Santiago del Estero oder im 

Chaco. Die offizielle Version besagte, in der Gebärklinik Sardá, der Gebärklinik 

schlechthin, der besten von Buenos Aires.45 Wo immer es auch gewesen sein mochte, 

sicher ist, dass sie ihn in »der Hauptstadt« angemeldet hatten, denn schon damals war 

es viel besser zu sagen, ich komme aus Buenos Aires als aus Bolivien, dem Chaco oder 

aus Formosa. 

Die einzigen Verwandten, die er zugab, waren Hotelbesitzer in Tarija. Mit den Jahren 

verschwägerte er sich auf der unehelichen Linie mit verschiedenen bolivianischen 

Präsidenten. Aus Mangel an konkreten Verwandten sagte er, dass er im Traum mit 

wunderbarer Klarheit sein früheres Leben als allmächtiger Inka wiedererlebte, dem die 

Spanier mit einem Axthieb den Kopf abgeschlagen hatten, und er erzählte dir die 

kleinsten Details des Vorfalls und der hellblauen Robe, die er bei der Gelegenheit trug. 

Im Morgengrauen, in jeder x-beliebigen Nacht, erschreckte er dich mit einem 

dramatischen: »Das habe ich schon erlebt! Das habe ich schon erlebt!«, aber in der Bar, 

in den Bars, erwähnte er diese Dinge nicht. 

 


