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Manchmal kochte sie Kaffee und ging, während das Wasser 
durch den Filter rann, zur Haustür, wie sie es früher jeden Mor-
gen gemacht hatte, um die Zeitung zu holen. In der Zeitungs-
rolle steckten die Zeitungen von vielen Tagen, und als Fanny sie 
herauszog, fiel ein kleines Tier auf die Steintreppe. Ein Ohren- 
schliefer. Als das Kind klein gewesen war, hatte Fanny wieder und 
wieder die Geschichte erzählen müssen, wie einmal, damals im 
Dorf, ein Holzfäller zu ihr gekommen war, weil er solche Schmer-
zen im Ohr gehabt hatte. Das Kind hatte während des Erzählens 
die Hände in Richtung seiner Ohren gehoben und die Augen 
geschlossen, weil es nicht sehen wollte, was es sich vorstellte. Es 
hatte sich die Ohren aber nie zugehalten, sondern bis zum Schluss 
zugehört und einen Laut zwischen Grauen und Entzücken aus-
gestoßen, wenn Fanny erzählte, wie sie dem Holzfäller mit der 
Pinzette einen dicken Ohrenschliefer aus dem Ohr gezogen hatte. 
Fanny wischte das Tier mit dem Fuß vom Rand der Treppe. Als 
die Enkeltochter älter gewesen war, hatte sie vorwurfsvoll gesagt, 
es sei gar nicht wahr, dass Ohrenschliefer in Ohren kriechen und 
Fanny habe ihr Schauergeschichten erzählt. Fanny schaute sich 
im vorderen Teil ihres Gartens um. Die Sträucher mit den kleinen 
Rosenblüten waren schon lange nicht mehr da. Die Tanne stand 
unverändert in der linken Ecke des Gartens und zog Krähen an, 
die lange unbeweglich auf den breiten Ästen saßen. Manchmal 
ging Fanny bis zum Gartentor und schaute auf die Straße hinaus. 
Wenn sie einen Nachbarn sah, der sie bemerkte und eine Hand 
zum Gruß hob, womöglich in ihre Richtung kommen wollte, ging 
Fanny zurück ins Haus. Sie schenkte Kaffee in eine Tasse. Wenn 
die Milch sauer war, gab sie ein wenig Wasser dazu. Sie setzte sich 
an den Esstisch und verrührte einige Löffel Zucker im Kaffee. 
Sie suchte in einer der Zeitungen das Kreuzworträtsel und nahm 
einen Kugelschreiber zur Hand. Die Brille lag wahrscheinlich auf 
dem Fensterbrett im Wohnzimmer. Sie versuchte, die Angaben 
zu erkennen, die sich ohnehin seit Jahrzehnten wiederholten, und 
trug ein paar Buchstaben in die Kästchen ein. Die Enkeltoch-
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ter sagte, Fannys Buchstaben sähen aus wie Fliegenbeine. Fan-
ny schaute zum Küchenfenster. Früher hatte sie den Briefträger 
daran vorbeigehen sehen, dann war sie zur Haustür gegangen, 
hatte die Post entgegengenommen und ein paar Worte mit ihm 
gewechselt. Jetzt war der Briefträger nicht mehr derselbe und kam 
zu unterschiedlichen Zeiten. Fanny wusste nicht mit Bestimmt-
heit zu sagen, wie spät es war, welche Tageszeit. Sie schaute wieder 
auf das Kreuzworträtsel. Ein Wort tauchte in ihrem Kopf auf und 
war nicht das, das sie gesucht hatte. Eine einzelne Silbe, von der 
Fanny nicht wusste, wohin sie gehörte. Aber wenn sie so am Kü-
chentisch saß, mit einem Kaffee und der Zeitung, dann konnte es 
geschehen, dass sich der Moment wie früher anfühlte. 
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Sie war immer gern morgens als erste auf den Beinen gewesen, 
während alle anderen noch schliefen. Es hatte etwas Heimliches, 
als einzige wach zu sein. Niemand wusste, dass man da war. Eine 
halbe oder ganze Stunde lang war Fanny allein gewesen, hatte 
Kaffee getrunken und überlegt, was an diesem Tag zu tun war, 
hatte dann langsam begonnen mit einzelnen Verrichtungen. An 
guten Tagen fühlten sich Momente wie früher an, einzelne ver-
gangene Momente, die herüberreichten, weil sie viele Male er-
lebt worden waren. Oft aber konnte Fanny tagelang nicht auf-
stehen und auch keinen Moment vom anderen unterscheiden. 
Sie lag in ihrem Ehebett, das sie nie wieder, jahrzehntelang nicht, 
mit jemandem geteilt hatte, während vor den Fenstern die Tage  
vorübergingen. Im Zwetschkenbaum saßen die Vögel, flüchteten, 
wenn es regnete, kamen wieder, wenn die Sonne schien. Manch-
mal glaubte Fanny, jemanden um das Haus schleichen zu hören. 
Das Telefon läutete. Fanny versuchte, in ihrem Körper den Impuls 
zu erzeugen, der sie aufrichten und aus dem Bett ziehen würde. 
Vergeblich. Sie hörte dem Telefon beim Läuten zu. Sie stellte sich 
vor, dass Hanna dem Läuten im Hörer lauschte und darauf war-
tete, dass Fanny sich meldete. Daran, wie viel Zeit verging, ehe 
das Telefon zu läuten aufhörte, las Fanny ab, wie groß die Sorgen 
waren, die Hanna sich machte, und wie groß die Wahrscheinlich-
keit, dass sie ins Auto steigen und in drei Stunden hier durch die 
Haustür treten würde. Das war erst einmal passiert, aber seither 
hoffte Fanny jedesmal, es würde wieder geschehen. Das Läuten 
hörte auf. Fanny hatte es nicht geschafft, aufzustehen. Vielleicht 
war es auch die Enkeltochter gewesen. Die hatte sich schon lange 
nicht mehr gemeldet. Hin und wieder kam eine Postkarte aus 
dem Ausland. Fanny drehte den Kopf auf dem Polster zur Seite. 
Auf dem Nachtkästchen lag ein Buch mit leeren Seiten und gelb-
goldenem Einband. Es erinnerte Fanny an die Enkeltochter. Nur 
die erste Seite des Buches war nicht leer, darauf hatte die Enkel-
tochter geschrieben: Liebe Oma. Und darunter stand, sie schenke 
Fanny dieses Buch zum Aufschreiben ihrer Erinnerungen. Die 
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Enkeltochter hatte mit Fanny über Erinnerungen sprechen wol-
len. Nicht deine Märchen aus dem Dorf, hatte sie gesagt. Die 
wirkliche Vergangenheit. Fanny hatte gelächelt. Sie hatte nicht 
verstanden, was das Kind von ihr wollte. Sie wusste es noch im-
mer nicht. Vielleicht hatte das Kind mittlerweile verstanden, dass 
man die Toten besser ruhen lässt, und war deshalb verschwunden. 
Für die Enkeltochter gehörte sie selbst möglicherweise auch zu 
den Toten. Ob sie denn keine Bilder aus ihrer Kindheit behalten 
habe, hatte die Enkeltochter gefragt. Bilder, hatte Fanny gefragt. 
Fotos, hatte die Enkeltochter gesagt. Sie war ungeduldig gewe-
sen. Über gewisse Dinge spricht man nicht, sagte der Vater. Alles, 
was einmal gewesen war, befand sich nun hier in diesem Haus. 
Fanny hörte Geräusche aus dem Keller, als arbeite jemand an der 
Werkbank. Der Morgen, an dem sie den Becher mit dem Kaffee 
unter den Ribiseln auf der Erde stehen gelassen hatte, war ihr als 
Bild in Erinnerung geblieben. Der gelbe Ärmel ihrer Bluse im 
Ribiselstrauch, zwischen dem Grün der Blätter und dem hellen 
Rot der Beeren. Sie war Schulmeisterin, und niemand außer ihr 
im Dorf trug Blusen. Der Pfarrer bewunderte Fannys Schönheit. 
Sie drehte den Kopf auf die andere Seite. 
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Ihre Haare waren weiss und würden es bleiben. Das Zittern 
würde nicht mehr weggehen. Das Telefon läutete und hörte wie-
der auf. Fanny blickte zum Fenster, öffnete die Augen und schloss 
sie, wollte einmal wieder tief schlafen. Sie döste und trieb durch 
die Zeit, saß als kleines Mädchen auf dem Boden im Hof in der 
Senke. Die Sonne schien warm, und es war windstill. Der Hof 
war an drei Seiten abgeschlossen. Die vierte Seite nahm ein gro-
ßes Tor ein, das offen stand. Es war Sommer, der Boden war fest 
und trocken, mit einer sandigen Schicht obenauf. Darin malte 
Fanny mit den Fingern Wellen. Auf der Bank an der Hauswand 
saß die alte Hagerin und pfiff leise beim Ausatmen. Das Pfeifen 
begleitete die Wellenbewegungen von Fannys Finger. Wenn das 
Kind aufblickte, sah es die Waden der Hagerin, die zuckten, wenn 
eine Fliege sich auf der Haut niederließ. Bläuliche Wellen liefen 
auch über die Waden. Fanny hatte hinter dem Pfeifen noch etwas 
gehört. Sie legte einen sandigen Finger ans Kinn und blickte sich 
um. Ein Vogel schrie und war dann stumm. Das Geräusch war 
vom Stall gekommen, Fanny horchte. Von überall legten sich mit 
einem Mal die Geräusche über jenes im Stall. Fanny vernahm 
Schläge, ein Hämmern aus der Ferne, das Brüllen eines Tieres 
drang schwach bis in den Hof. Aus dem Stallgebäude trat eine 
hohe Gestalt. Der Vater kam über den Hof in Fannys Richtung. 
Je näher er kam, desto größer wurde er. Er blieb bei ihr stehen. 
Das Kind legte den Kopf zurück und schaute zu ihm hinauf. Der 
Vater nickte und nannte es beim Namen: Fannerl. Der Vater 
streckte eine Hand aus, als wollte er nach Fannys Kopf fassen, sie 
spürte die Finger durch die Luft streichen. Ein loses Haar verfing 
sich in der rauen Hand, ein Ziehen und ein kleiner Schmerz, als 
es sich aus Fannys Kopfhaut löste. Der Vater nickte noch einmal 
und ging weiter, auf das Tor zu. Fanny wollte ihm nachgehen. Sie 
war gerade aufgestanden und ein paar Schritte gegangen, als sie 
ihn durch das Tor verschwinden sah und von hinten unter den 
Achseln ergriffen und hochgehoben wurde. Die alte Hagerin trug 
Fanny wieder an ihren Platz. Das Kind wand sich und versuchte 
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die Hand zu beißen, die es hielt. Fanny mochte die Magd nicht, 
die damit beauftragt war, sie zu bewachen. 
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Fanny verstand nicht, warum der Bruder nicht stolz war auf 
den Vater, der im Dorf so sehr geachtet wurde. Fanny liebte es, 
mit dem Vater unter die Leute zu gehen. Neben ihm war es so 
einfach, sich aufrecht zu halten. Wenn der Bruder einmal neben 
dem Vater unter die Leute gegangen wäre, hätte sein Rücken sich 
wie von selbst aufgerichtet und er hätte eine Haltung bekommen. 
Wenn Fanny neben dem Vater unter die Leute ging, zogen seine 
Schultern auf der Höhe ihres Kopfes sie nach oben und streckten 
ihr den Rücken. Als sei sie über unsichtbare Fäden mit dem Va-
terkörper verbunden, ging Fanny neben ihm her und war belebt 
durch seine Nähe. Sie lächelte die Leute an, die der Vater mit 
einem Kopfnicken grüßte, und nahm ihren Respekt entgegen wie 
eine Königin die Huldigungen ihres Volkes. Es war eine gewisse 
Scheu im Verhalten der anderen gegenüber dem Vater, vor allem 
bei den Männern, die diese Scheu in Gewichtigkeit verwandelten 
und zum Vater sprachen, als hätten sie eine große Verantwortung 
mit ihm gemein. Fanny kannte diese Scheu gut, sie fühlte sich oft 
sehr schwach vor dem Vater, aber wenn sie als seine Tochter an 
seiner Seite ging, dann ging sein Stolz auf sie über.



29

Es war der Tag, an dem die Schwester des Vaters begraben wur-
de. Sie waren unter die Eckbank gekrochen, und die Mutter hatte 
nachher den Staub von Tonis schwarzem Anzug geklopft. Toni 
passte eigentlich nicht mehr unter die Bank. Er saß vor Fannys 
Versteck auf dem Boden, und nur seine Beine waren bei Fanny 
unter der Eckbank. Fanny und der Bruder hatten die Schwester 
des Vaters nicht gekannt, und sie wurde in einer Ortschaft begra-
ben, in der Fanny und Toni noch nie gewesen waren. Sie gingen 
zu Fuß, nicht in Richtung der Kleinstadt, sondern noch näher 
zur Grenze hin. Der Vater und die Mutter gingen voraus, Fanny 
und Toni in einem gewissen Abstand hinterher. Toni war stolz 
auf seinen schwarzen Anzug, der genau wie der des Vaters aussah, 
nur kleiner. Fanny hätte auch gern einen solchen Anzug gehabt 
statt des steifen Kleides, das sie tragen musste. Den ganzen Tag 
lang war Toni an der Seite des Vaters, während Fanny von der 
Mutter an der Hand gehalten wurde. Fanny beobachtete Toni, 
wie er dem Vater alles gleichtat. Auf dem Friedhof stand er ne-
ben dem Vater und imitierte dessen ernsten Gesichtsausdruck. 
Viele Leute gaben nicht nur dem Vater, sondern auch Toni die 
Hand, der mit demselben knappen Nicken dankte, wie er es am 
Vater gesehen hatte. Fannys Hand wurde von der Mutter gehal-
ten. Manche Frauen strichen Fanny über den Kopf. Auch danach 
im Gasthaus saß Toni neben dem Vater. Er tat so, als hörte er den 
Erwachsenen beim Reden zu, und wollte nicht mit Fanny nach 
draußen gehen. Als sie spät am Abend zurück auf dem Hof in der 
Senke waren, streiften Fanny und Toni durch das Haus. Niemand 
hatte ihnen befohlen, schlafen zu gehen. Toni trug noch immer 
seinen schwarzen Anzug. Sie gerieten vor die Schlafzimmertür 
der Eltern, die einen Spalt breit geöffnet war. Ohne zu sprechen, 
schlichen sie näher an den Spalt und schauten hinein. 

Fanny begriff zuerst nicht, was sie sah. Dann erkannte sie, dass 
der Vater im Hemd auf dem Bettrand saß und vor ihm auf dem 
Boden die Mutter kniete. Über den Rücken der Mutter lagen die 
Haare gebreitet, die sie erst kurz vor dem Zubettgehen aus ihrem 
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Knoten löste. Fanny begriff, dass die Mutter dem Vater die Schuhe 
auszog. Die Hände des Vaters lagen auf der Bettdecke wie kleine 
Tiere, Maulwürfe, die von den Katzen totgebissen worden waren. 
Die Schultern des Vaters waren nach vorne gesunken. Sein Brust-
korb eingefallen. Das Gesicht wagte Fanny nicht noch einmal an-
zusehen. Das Gesicht des Vaters sah aus, als sei er erblindet. Die 
Augen des Vaters waren so schwarz wie Tonis Anzug. Die Mutter 
stützte sich auf das Bett und richtete sich mit einem Seufzen auf. 
Als sie vor dem Vater stand, schlang er beide Arme um ihre Mitte 
und presste seinen Kopf an ihren Bauch. Vor der Schlafzimmertür 
spürte Fanny neben sich dasselbe Erschrecken wie in ihrem eige-
nen Körper. Sie wollte davonlaufen und konnte sich doch nicht 
von der Szene lösen. Die Mutter strich über den Vaterkopf. Fanny 
hörte erstickte Geräusche. Die Mutter nahm die Arme des Vaters 
von ihren Hüften und trat einen Schritt zurück. Fanny erblickte 
das Gesicht des Vaters. Es war nass. Der Vater hatte den Mund 
weit geöffnet, daraus kam ein Gurgeln. Dann ein Wimmern. Der 
Vater weinte. Die Mutter hatte begonnen, sich auszuziehen. Sie 
legte das Kleid ab und den Unterrock. Die Kinder vor der Schlaf-
zimmertür sahen ihre nackten Beine. Die Mutter zog das Leib-
chen über den Kopf. Die Kinder sahen ihre weißen Brüste von 
der Seite. Die Mutter zog dem Vater das Hemd und die Hose aus 
und legte sich schließlich zu ihm ins Bett. Sie zog seinen Kopf an 
ihre Brust und sprach leise zu dem gurgelnden und wimmernden 
Vaterkopf. Die beiden Kinder schlichen davon. Sie gingen jedes 
für sich, als ob das andere nicht da wäre.
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Als die Enkeltochter klein war, merkte sie sich einzelne Wör-
ter, mit denen sie nach einer der Geschichten verlangen konnte, 
die Fanny ihr wie Märchen erzählte. Einmal wollte sie die Köni-
gingeschichte hören. Fanny dachte nach, ob sie ihr doch einmal 
ein Grimmsches Märchen erzählt hatte, in dem eine Königin vor-
gekommen war, aber schließlich, nachdem sie mehrere Geschich-
ten angefangen hatte und von dem Kind jedesmal unterbrochen 
worden war, verstand Fanny, worum es sich handelte. Sie erkann-
te, dass das Kind recht hatte. Es war das Märchen davon, wie 
Fanny Königin geworden war. Und deshalb begann es mit der 
Ankunft des Prinzen. Fanny lachte, aber das Kind sagte bestimmt: 
Nicht der Prinz, der Schulmeister. Fanny musste noch einmal an-
setzen. Die Geschichte hatte jedesmal mit demselben Satz zu be-
ginnen. Nach dem Krieg kam ein neuer Lehrer ins Dorf. Und der 
neue Lehrer, sagte Fanny, war ein großer, breitschultriger Mann 
mit dunklem Haar, der schon in jungen Jahren Geheimratsecken 
hatte. Er war eben kein Bauer, erzählte Fanny, er war klüger als 
alle anderen im Dorf. Er wurde von Anfang an respektiert, und es 
war, als sei er schon immer im Dorf gewesen. Und, sagte Fanny, 
und ihre eigene Stimme klang ihr heller im Ohr, er konnte sehr 
schön lächeln. Er nahm sie in seinem Wagen mit zum Tanzen in 
eine der Nachbargemeinden. Der neue Lehrer war neben dem 
Pfarrer der einzige im Ort, der ein Auto besaß. In der Nachbar- 
gemeinde waren auf der Hauptstraße Tische und Bänke aufge-
stellt, und man konnte auf eine Zielscheibe schießen. Auf einer 
Wiese abseits der Straße wurde getanzt. Zum ersten Mal tanzte 
Fanny mit einem Mann. Sie hatte sich die Herren in der Tanz-
schule der Richterstochter anders vorgestellt, irgendwie glatter, 
aber der neue Lehrer konnte tanzen. Er habe schließlich eine 
Erziehung genossen, sagte der Lehrer und lächelte, als habe er 
einen Scherz gemacht. Fanny war froh, sagen zu können, dass 
sie die Wirtschaftsschule besucht habe. Anfangs konzentrierte sie 
sich sehr auf ihre Füße. Der Lehrer forderte sie einige Male auf, 
ihn beim Tanzen anzusehen, und Fanny zwang sich, den Kopf er- 
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hoben zu halten, obwohl sie das Gefühl hatte, ihre Füße nicht 
unter Kontrolle zu haben, wenn sie sie nicht sehen konnte. Das 
hatte nichts mit dem Hin und Zurück und Seitwärts aus den 
Tanzstunden zu tun, sie stolperte ungeschickt wie ein Bauern- 
trampel am Arm des neuen Lehrers. Wenn er sie plötzlich losließe, 
würde sie auf die Wiese stürzen, sie war hilflos. Fanny spürte die 
Tränen sich sammeln. Sie hatte sich eingebildet, tanzen zu kön-
nen, und lächerlich hatte sie sich gemacht. Fanny achtete nicht 
mehr auf ihre Füße, sondern auf die Menge der Tränen. Es durf-
ten nicht so viele werden, dass die Augen sie nicht mehr behalten 
konnten. Sie sah die Schulter des Lehrers und seinen Hals. Die 
Haut über dem Hemdkragen, sehr nahe. Sie spürte seine Hand 
auf ihrem Rücken. Der Lehrer lächelte. Endlich begriff Fanny, 
was die Tochter des Richters ihnen beigebracht hatte. Das tro-
ckene Zählen und die geheimnisvollen Schrittfolgen fügten sich, 
mit der Musik und der Führung des Lehrers, zu einer Bewegung. 
Sie tanzten am Rand. Die Wiese war nicht umzäunt, aber es gab 
eine Grenze, dort, wo die Beleuchtung der Hauptstraße gerade 
noch hinreichte. Auch das Schreien und Rufen und das Gelächter 
drangen schwach bis hierher. Hätten Fanny und der Lehrer noch 
ein paar Schritte in das dunkle Feld hinaus gemacht, wäre der 
Lärm mit einem Mal verstummt.
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Als der Lehrer Fanny gebeten hatte, seine Frau zu werden, 
hatten alle im Dorf gefunden, dass sie gut zusammenpassten. Ihre 
Hochzeit war die erste, die in der neugebauten Steinkirche im 
Dorf stattfand. Sie habe sich gefühlt, erzählte Fanny, als würde 
sie an diesem Tag zur Königin gekrönt. Das Dach der kleinen 
Kapelle war eine weite Kuppel, und man hörte die Orgel über die 
Felder hinweg, auf denen niemand arbeitete, weil alle gekommen 
waren, um zu sehen, wie der Lehrer und Fanny heirateten. Man 
war sich einig, dass es noch nie ein so schönes Brautpaar gegeben 
hatte. Dein Großvater war ein fescher Mann, sagte Fanny zu ihrer 
Enkeltochter. Wo ist der Großvater, fragte das Kind, als es das 
zum ersten Mal hörte. Der ist schon lange tot, sagte Fanny, als sei 
ihr das im selben Moment eingefallen. Sie bemerkte erst, dass sie 
geschwiegen hatte, als sie aus ihren Gedanken wieder auftauchte. 
Vor ihr saß das Kind und betrachtete sie. Oft hatte Fanny das 
eigenartige Gefühl, das Kind kenne die Vergangenheit in dem 
Dorf, in dem es nie gewesen war. Als könne es die Bilder sehen, 
auch ohne dass Fanny sie erzählte. Es war ein Königskind. Dein 
Großvater war der Schulmeister, sagte Fanny zu ihrer Enkeltoch-
ter, der dieses Wort sehr gefiel. Mit dem Tag ihrer Hochzeit zog 
Fanny von dem Hof in der Senke in das Schulhaus, das oben 
auf dem Hügel stand. Von nun an wurde sie die Schulmeisterin 
genannt. Fanny richtete die Lehrerwohnung im ersten Stock ein 
und begann, den Gemüsegarten hinter dem Schulhaus zu bewirt-
schaften. Von dem Garten aus hätte sie über die Senke schau-
en können, wenn nicht die alte Meierei die Sicht verstellt hätte. 
Früher hatte in der Meierei der Verwalter der Herrschaft gelebt, 
jetzt wohnten darin die Wald- und Sägewerksarbeiter. Fanny war 
zumute, als habe sie sich unter einer schweren Wolke hervorbe-
wegt, indem sie auf den Hügel gezogen war. Immer, wenn sie im 
Gemüsegarten stand und über die Ebene blickte und auf die Mei-
erei, die vor der Senke stand, atmete Fanny unversehens tief ein 
und bemerkte, dass sie zuvor die Luft angehalten hatte. Der Pfar-
rer, der ebenfalls neu eingesetzt worden war, besuchte Fanny gern 
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im Schulhaus. Sie sprachen über die Schulkinder, die zu wenig zu 
essen bekamen, und Fanny sagte, sie könnte eine Schulspeisung 
machen. Wozu hatte sie schließlich die Hauswirtschaftsschule be-
sucht. Der Pfarrer sagte, Fanny sei die gebildetste Frau im Dorf. 
Sie wusste nicht, ob er sich über sie lustig machte, aber als er das 
nächste Mal kam, hatte er sich umgehört und sagte, die Kirche 
würde Fanny unterstützen. Er nannte sie tugendhaft und war ge-
kränkt, als Fanny darüber lachte. Fanny berichtete ihrem Mann 
von diesen Plänen. Weil der Lehrer nicht wollte, dass der Pfarrer 
sich zu viel einbildete, sorgte er dafür, dass Fanny auch von der 
Partei Lebensmittelzuweisungen erhielt, um für die Schulkinder 
zu kochen. Der Pfarrer meinte, ein rotes Parteibuch sei hier auf 
dem Lande fehl am Platz. Fanny sagte, das sei ihr egal, solange die 
Kinder zu essen bekämen.
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Der Pranhof hatte kein Tor, die große Fläche zwischen 
Wohngebäude und Stall war an zwei Seiten offen. Fanny war am 
Rand stehen geblieben. Ihr fiel ein, dass Anna schon in den Scho-
ber geschaut haben könnte, während der Bub zum Schulhaus ge-
laufen war oder dort am Zaun gestanden hatte. Niemand hatte 
Fanny bemerkt. Der Bub stand vor dem Schober und sah ange-
strengt zu, wie Anna Pran zwischen dem Stall und dem Schober 
hin- und herlief. Immer wieder ging Anna auf den jungen Müh-
lenhofbauern zu, der das Tor des Schobers bewachte und aussah, 
als stünde er dem Teufel gegenüber und nicht einer kleinen Frau 
mit einer Schürze. Sie steuerte auf ihn zu, drehte, kurz bevor sie 
ihn erreichte, ab und ging zurück zum Stall, immer begleitet von 
den Hühnern, die sich um ihre Füße scharten und auf Futter war-
teten. Fanny stand am Rand. Sie war wie gebannt von der sich 
ständig wiederholenden Szene. Sie schaute Anna Pran zu, wie sie 
vom Stall zum Schober lief, abdrehte, zum Stall lief, kehrtmachte, 
dabei ständig der Pulk der Hühner um ihre Füße. Fanny stand 
dort, wo die Schwäche über sie gekommen war. Sie kannte die 
Schwäche nun schon lange, sie wusste, sie würde auch dieses Mal 
nicht zu Boden sinken. Der Bub hatte das Tor zum Schober zu-
gezogen. Fanny bemerkte das Loch, das mit der Axt rund um den 
Riegel in das Holz gehackt worden war. Fanny kannte die Schwä-
che. Sie verharrte, der Kopf so schwer auf dem Hals, dass er bei 
der geringsten Bewegung abbrechen würde. Fanny stellte sich vor, 
wie ihr Kopf zu Boden fiel. Sie hielt still. Die Hühner folgten An-
nas ruhelosen Beinen zwischen dem Stall und dem Schober hin 
und her. Fanny spürte ihre Finger wieder. Sie würde auch diesmal 
nicht niedersinken, nicht fallen, nicht liegen bleiben. 
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Endlich sah der Bub zu ihr hinüber. Fanny konnte die Er-
leichterung in seinem Gesicht sehen. Sie ging auf Anna zu, die 
eben wieder zum Stall laufen wollte. Sie fasste Anna an beiden 
Oberarmen, damit sie stehen blieb. Die Hühner scharten sich um 
die Beine der beiden Frauen. Das Futter ist im Schober, sagte 
Anna und wollte wieder umdrehen, aber Fanny hielt sie an den 
Oberarmen fest und sagte: Anna, hast du heute schon einen Kaf-
fee getrunken? Anna schaute sie an. Fannerl, sagte sie, wo kommst 
du denn her? Folgsam ging sie mit Fanny zum Wohnhaus und in 
die Küche. Fanny befahl ihr, sich hinzusetzen, und kochte zum 
zweiten Mal an diesem Tag Kaffee, diesmal in einer fremden Kü-
che. Anna rieb ihre Hände aneinander, als sei ihr sehr kalt. Fanny 
fragte, wo sie den Kaffee aufbewahre, und als Anna sagte, ihre 
Hände seien so trocken, hatte Fanny den Kaffee gefunden. Die 
Tür ging auf, und die Kinder kamen in die Küche, die beiden 
Buben zuerst, dann das Mädchen, das den Jüngsten auf dem Arm 
trug. Hintereinander gingen die Kinder zur Bank und setzten 
sich, eines neben das andere. Sie schauten Fanny an. Auf ihre Fra-
ge, wie lange sie schon wach seien, gab keines eine Antwort. Sie 
fragten auch nicht, warum die Schulmeisterin bei ihnen in der 
Küche war und die Mutter auf einem Sessel saß und ständig ihre 
Hände aneinander rieb. Sie sprachen überhaupt nicht. An diesem 
Morgen sprach in der Küche des Pranhofes nur die Schulmeis-
terin. Fanny wusste, sie durfte nicht aufhören zu sprechen. Die 
Kinder folgten mit ihren Blicken jedem von Fannys Handgriffen 
und lauschten jedem ihrer Worte. Fanny wärmte Milch für die 
Kinder und sagte, sie glaube fest daran, dass der Sommer noch 
heiß werde. Sie fragte die Kinder, ob sie gern in den Tümpel beim 
Mühlenhof baden gingen, und nötigte Anna, vom Kaffee zu trin-
ken. Sie schmierte den Kindern Brote, und während sie von den 
Broten abbissen, ließen die Kinder Fanny nicht aus den Augen. 
Fanny räumte in einem Schrank herum und fragte die Kinder, ob 
sie die Küken auf dem Nachbarhof schon gesehen hätten, es seien 
mindestens zwanzig. Als sie von draußen Männerstimmen hörte, 
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sprach Fanny ein wenig lauter und die Kinder hefteten ihre Blicke 
noch fester auf die Schulmeisterin, die erzählte, dass die Ribiseln 
im Schulgarten bald reif seien. Sie hörten schwere Schritte im 
Vorhaus, und Fanny hob ihre Stimme noch mehr und hätte den 
Männern gern verboten, hereinzukommen. Die Menschen, die 
an diesem Morgen in der Küche des Pranhofes saßen, wollten 
bis in alle Ewigkeit so bleiben. Als sich die Küchentür öffnete, 
hörte Fanny mitten im Wort zu sprechen auf. Sie war die einzi-
ge, die den Lehrer und den Pfarrer anschaute. Der Pfarrer grüßte 
sie mit einem Nicken. Fanny hatte begonnen, Geschirr abzuwa-
schen, und trocknete sich nun die Hände in einem Geschirrtuch. 
Die Kinder sahen ihr zu, als könnten sie davon etwas lernen. Der 
Pfarrer hustete. Anna rieb ihre Hände aneinander. Fanny setzte 
sich zu den Kindern auf die Bank und sagte ihnen, dass der Vater 
nicht mehr da sei. Fanny war froh, den Kindern sagen zu können, 
dass ihr Vater jetzt im Himmel sei, auch wenn sie selbst nicht da-
ran glaubte. Der Pfarrer und der Lehrer standen noch immer da, 
die Küchentür war offen geblieben. Die Kinder hörten der Schul-
meisterin zu, die vom lieben Gott im Himmel erzählte. Natürlich 
verstanden sie nicht, was es bedeutete, dass der Vater gestorben 
war. Sie würden spüren, dass er nicht da war, jeden Tag, und nicht 
wiederkommen würde, an keinem Tag. Was es bedeutete, dass 
einer tot war, verstand eigentlich niemand jemals.


